那天傍晚，溜溜球的绳子断了。小辉蹲在楼下，拧着摔碎的两个半球。这时远远地，见妈回来了。刚要叫，楼上的胖姥拉开窗户。
“艳霞啊！你家燕儿搁我这呢！我晌午头去买菜，瞅见她搁那个菜市场门口...”
刘艳霞一路小跑到楼下，点头哈腰地答谢，想要止住她的大嗓门：“哎你费心了，费心了。”
可胖姥还是那么大喇喇地说着，眼睛转着圈瞟：“不说这天儿多冷呢，万一让人拽去欺负了咋整？”
刘艳霞的脸一下子变得铁青，半天没说出一句话。
“还是关屋里吧。”胖姥说，“别让她出门了。”
黑暗里飞出个绿玩意儿，当啷一声响。半个溜溜球砸上胖姥的窗框，又掉落在水泥地上。
小辉从一堆白菜后头蹿出来，用还没变音的童声叫唤着：“土豆雷！大地雷！去你大爷的老祖髓！”
“辉！”刘艳霞拽着他脖领子，踢毽子似的踢他屁股，“咋跟你李姥姥说话！”
二楼的胖姥看看自家窗户，确认没有受损。这才长长地叹了一口气：“这好人难当，好话难听。艳霞啊，你也别不爱听。你家这小的，也长点心。”
说完唰啦一声关上窗户。铝合金窗框碰撞的声音，回荡在昏昏的暮色里。
“妈，你别关我姐。”小辉抓着妈的衣摆，往后坐着祈求，“别关我姐...”
妈回头看了他一眼。
她辫子松散，只剩小指粗的细细一绺。脸颊上爆着红血丝，血淋淋两大片。
她狠打了小辉手背一下，咬牙切齿地道：“别学你姐！你要也这样，我就不用活了！”说罢拽出自己的衣摆，快步进了单元。
母亲这句警告，以及那个消失进楼洞的背影，长久地在小辉心头萦绕。
别学你姐。
这四个字，贯彻了孙双辉半辈子。15岁往后，他拼命违背。而在15岁之前，则被当做生存法则、奉为圭臬。
小燕做什么，他就绝不做什么。小燕爱美，他就邋遢。小燕张扬，他就老实。每天早早去上学，到家写作业。题不会做，抄课文总会。就那样不带脑子地抄，看着也有点用功的样。
妈叹气，他跟着叹气。妈诉苦，他像个小大人一样安慰。那不是心疼妈，那是一种投诚。少年的小辉，每天只顾着看妈的脸色。生怕这最后一个正常人，也突然将其抛弃。
而小辉的疏远，小燕察觉了。毕竟她只有六岁的时候，就察觉得比谁都快了——爸什么时候要发病、妈什么时候要崩溃、小辉什么时候要哭闹。