刘艳霞在家的时候越发少了，眼皮和手总是肿得老高。冰箱一天天空下去，阳台一天天满起来。甚至有一天，她搬回来一箱七度空间的卫生巾。
2002年，这个牌子刚上市。一包10片，七块五毛钱。而刘艳霞打三份工，一个月也就能挣九百多块钱。
那阵子小燕起得很早。洗衣服，擦地，收拾屋子，把床单拽得平平的。有天晚上刘艳霞收摊回来，看见那口常年不用的蒸锅坐在灶上。掀开盖子，里头一碗鸡蛋糕。
小燕从屋里出来，轻声在她背后恳求：“妈，我好了。”
她总是这么懂事。小时候想吃糖葫芦，不直接要，而是装作不经意地说：妈，有卖糖葫芦的。
妈要当没听着，她也不说第二遍。
把委屈都憋心里，给自己憋病了，却还是这么懂事。不说“我不去”，而是“我好了”。
刘艳霞扶着灶台站了好久，终究什么都没说。
小燕也不再提第二遍。她开始证明自己好了。
她重新拿起菜刀，拧开气灶。那气灶太老了，胶管多年不换，缠了一圈油渍渍的的水胶布。
一天脱一个毫米。一天脱一个毫米。