那天早上，天还没亮透。刘艳霞打算去趟农贸市场，捡点甩下来的青菜。孙文杰在睡觉，俩孩子也没醒。出门时，她照例把门锁的圆钮拧到了底。
门刚关上，小燕就醒了。躺在被窝里发了会儿呆。
那天她脑子很清亮，就像不曾生过病。没有虫子往身上爬，没有人在耳边说话。窗帘让风吹鼓起来，又落下去。外边是天，颤巍巍的一点蓝。
她穿上拖鞋，去了厨房。倒了点黄米，用大勺煮上。
厨房里嘭的一声响，小辉也醒了。
他翻了个身，把毛巾被团了下捂到耳朵上。过了几秒，闻着一股臭大蒜似的呛味，才坐起来。
五十平的家，没几个房间。孙文杰自己一间，刘艳霞带着俩孩子挤一间。儿子大了，就在中间拉道帘。
小辉伸手掀开布帘，没看到小燕。光着脚下地，嘴里嘟囔着：“又折腾啥啊...”
厨房门半掩，里头跳着一片橘红的光。他愣了愣，站在外边喊：“咋的了啊！”
小燕在里头叫着，声音又高又尖：“滚出去！上外头去！”而后紧跟着一阵咳嗽。
小辉犹豫了下，还是进了厨房。灶台全着了，火蹿得老高。小燕趴在火底下，伸手往柜子里够着什么。
“你整啥呢啊！”他听见自己的声音在颤抖，脚却像是被钉住了。
“阀门儿...”
又是砰的一声，灶台连着下头的橱柜都炸开来。火舌从缝隙里往外钻，房间瞬间浓烟滚滚。
小燕捋灭头发上的火，拉起小辉往外跑。照相机一样的老门锁，怎么都掰不开。往左拧一下，往右拧一下，只是哗啦哗啦地空响。
火彻底烧起来了，黑烟贴着天花板滚。小辉跑到卧室，踩上床拉开窗，使劲撼防盗网。
两个半大孩子在屋里乱撞，像两只落网的小鹿。孙文杰在小屋里咳嗽、骂人、踹门，铁锁撞着木板，哐啷哐啷。
小燕把厨房门关上，去厕所打了半桶水，泼在小屋门上。又去打了半桶，泼到小辉床上。
不到两分钟，烟已浓得出不去第三趟。卧室门刚关上，又被热浪冲开。她坐在地上，拿脚蹬着床，才勉强抵住。
小辉吓傻了，站在窗户边呆呆地瞅着姐忙活。像回到了三四岁的时候，什么忙也帮不上。只能指望着她，依附着她。
“快喊救命！”小燕拎起床上的湿褥子，兜头盖住弟弟。站在窗户边，朝外头大喊：“着火了！救命啊！着火了！！”
小辉也跟着喊，声音很快惊动了邻里。越聚越多，在外头叫嚷着。报警的，