下的轮廓，大概猜出了是什么。
他走过去，小心翼翼地掀开红布。一台钢琴立在眼前，琴身的漆水在光线下泛着温润的光泽，不算顶尖的款式，却透露着优雅与庄严。许栖寒站在原地，指尖抚上冰凉的琴身。愣神间，云烁也推门进来了，听到声响，他才回过神来。
“你这是……”许栖寒的目光落在他脸上，语气里满是诧异。
云烁逆光而立，周身裹着一层金边，勾勒出利落挺拔的脊背线条，连带着额前碎发的边缘都镀上了一层暖融。
他伸手挠了挠后颈，语气带着点不易察觉的紧张：“之前听你说，钢伴练舞会更有感觉。我想……”
后面的话他没说完，但许栖寒已经懂了。他想起这些日子云烁总是早出晚归，原来竟是在偷偷学琴。心头像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
“其实不用特意……”许栖寒话没说完，就见云烁忽然走过来，掀开琴盖，指尖悬在黑白键上，顿了顿，才轻轻落下。
许栖寒微微睁大了眼，是他最近常练的那首曲子。
“我想给你最好的。”
云烁的指法算不上娴熟，因为第一次在许栖寒面前弹有些紧张，才起头两句，就卡在了一个和弦上。
他手指在琴键上顿了两秒，眉头轻轻蹙起，耳根悄悄泛红。舞房里静了一瞬，只有窗外的风，卷着几声枯枝声溜进来。
许栖寒却笑了，他站到舞房中央，足尖一点，旋身而起。
云烁愣了愣，指尖慌忙续上旋律。这一次，节奏慢了半拍，偶尔还有错音蹦出来，像是一串断了线的珠子，磕磕绊绊地滚着。某个快节奏的段落更是卡了好几次，最长的一次停顿，足有三秒。
可许栖寒的舞，却跳得格外从容。
本该轻盈掠过的旋转，云烁卡壳的瞬间，他便顺势将动作拉长，手臂如流云舒展，停在半空，直到琴音重新响起，才借着旋律的起伏，完成一个翩跹的转身。
本该急促的点踏，云烁弹错音符的刹那，他便将足尖的力道放缓，轻轻碾过地板，腰身柔韧地弯折，将那一点不和谐的停顿，化作了舞蹈里恰到好处的留白。
他的目光始终落在云烁身上，隔着琴键与暮色，笑意温柔得像浸满春光的风 。
一曲终了，最后一个音符落下时，云烁的手指重重按错了一个键，发出一声沉闷的声响。
他窘迫地收回手，抬头看向许栖寒，耳根红得快要滴血：“我……还没练好，好多地方都错了。”
许栖寒喘着气走到他身边，蹲下身，目光落在他泛红的指