云烁忽然想起许栖寒第一次在桥上牵起他的手的时候，那只手将他从深渊中拉了起来。然后，那只手从来没有放开过他，是他自己，先放开了。
山下的身影越来越远，渐渐融进树林里。云烁的视线模糊了，他抬起手，狠狠抹了一把眼睛，才发现手上全是泪，冰凉的泪。
他不知道自己哭了多久，只知道等那道背影彻底消失在视野里，他还站在那里，望着空荡荡的山路，像是要把那条路望穿。
风从山谷里灌上来，裹挟着雪粒，打在他脸上，生疼。
他终于松开扶着冰棱子的手，掌心里被冰凌划出一道浅浅的血痕，血珠子渗出来，落在雪地上，洇开一小片红。
云烁低头看着那点红，忽然弯下腰，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。他没有发出声音，只是肩膀一耸一耸地抖着，抖得厉害。
雪又开始落了，一片一片，落在他肩上，落在他发顶，落在他蜷缩起来的脊背上。很快，他就被覆上了一层薄薄的白，像一尊僵硬的雪人，守在空荡荡的山门前。
不知道过了多久，他才慢慢站起来。腿已经麻了，他扶着树干缓了一会儿，才往山下走。
——
许栖寒回来之后，独自在阳台上坐了很久很久。云烁自然是不会再回来，直到被冻得受不了，他才扶着椅子起身。
他拿出衣柜角落的行李箱，他来的时候没带多少东西，大半年过去，要带走的依然也没有多少东西。
草草收完自己的东西，许栖寒看了一眼桌子，将还未收拾的碗筷拿到水池边。他自翊是个拿的起放的下，内心足够强大的人，却还是在洗碗时失神打碎了一只碗。陶瓷碎片从池子边缘反弹到他的手背，划了一道不小的口子。
许栖寒皱眉用水冲了冲，随即抽了一张纸按住伤口，开始在屋子里找创可贴。翻箱倒柜好一会儿也没找到，他搬过来这边之后，也没受过伤，自然是没买创可贴。伤口还在汩汩冒血，他只好上楼敲响陈宴的房门。
“怎么了？”陈宴打开门。
“有没有创可贴？”许栖寒倚着门框问。
“有。”陈宴上下打量了他一眼，看到他手背上染红的纸巾，诧异问道：“怎么了这是？”
“洗碗划伤了。”
陈宴替他简单清理了一下伤口，贴上创可贴，才说：“平时不都是云烁洗，今天怎么你洗了？”说完，不知情的陈宴又调侃了一句，“看云烁把你惯的，真是没有干活的命啊。”
面对这句打趣，许栖寒只是牵强地笑了笑。是啊，明明连个碗的舍不得让他洗的人