那一晚，许栖寒谢绝了所有的庆祝邀约，独自待在家里对着满墙的奖杯发呆。
晋升首席后，许栖寒变得更忙了。他全身心投入几个国际大赛中，巡演也暂停了。直到六月初，他在上海开了今年的第一场演出。
演出开始前，许栖寒在休息室里对着镜子整理衣领。窗外飘起了雨，细密的雨丝打在玻璃上，模糊了外面的霓虹。
他今天的最后一支舞，跳的是《汀》的变奏版，需要钢琴伴奏。原本的钢伴老师临时生病，剧场方面说找到了替换的人，他没多问。
上台前，他看了一眼手机。全都是祝他演出顺利的，他挑了几个回复完，把手机锁进柜子，走向舞台。到最后一支舞，许栖寒换完衣服上台，灯光亮起时，他听到钢琴的第一个音。
很轻，很准，带着一种他无比熟悉的触键方式。他的心跳漏了一拍，直觉不可能。
他告诉自己，那个人应该在楚城，在离这里两千多公里之外的地方。他们已经有将近两年没有见面，没有通话，没有任何实质性的联系。
他深呼吸，起势，进入舞蹈。
前半段很顺利，他的身体记忆比他的意识更诚实，每一个动作都精准到位，和钢琴的配合几乎天衣无缝。直到某个转场，钢琴突然慢了半拍。
很细微的慢，普通观众根本听不出来，但许栖寒听得出来。那是只有他们两个人之间才懂的默契，或者说，是只有那个人才会犯的“错误”。
云烁弹琴时有个习惯，遇到情绪浓烈的段落，会不自觉地多等半拍，等许栖寒的动作完全展开，才跟上下一个音。这个习惯，他只和云烁一个人磨合过。
许栖寒的动作顿了一瞬，随即若无其事地继续，但他的眼睛开始不受控制地往钢琴那边看。灯光太亮，他看不清钢琴前的人，只能看到一个模糊的轮廓。
很快，他做了一个决定。下一个拍子进来时，他刻意放慢了动作的节奏，等了那半拍，钢琴跟上了。他们就这样，在台上，在上万名名观众面前，用那半拍的延迟，完成了一次无人察觉的对话。
曲终，许栖寒的最后一个动作定格在舞台中央，灯光渐暗，掌声如潮。他站在那里，心脏狂跳，眼睛却始终盯着钢琴的方向。
那个人起身，没等他看清，直接从侧台离开了。
许栖寒想追，但被涌上来的工作人员和鲜花围住了。他机械地应付着祝贺，眼睛却一直往侧台的方向看。等他终于脱身回到休息室，那个人已经不在了。
窗外雨声大作，许栖寒站在窗前，看着雨水顺着玻璃滑落，心