里空落落的。他不知道自己刚才是不是错觉，也许只是太想他了，也许只是新的钢伴对这首曲子不太熟练。
休息室的门猝不及防被推开，许栖寒下意识转身。
云烁站在门口，浑身湿透。头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，衬衫也紧紧贴在身上，狼狈得像刚从水里捞出来。
他的胸口剧烈起伏着，像是跑过了很长很长的路，手里抱着一捧巨大的花束，还攥着个什么东西，被雨水打湿了，看不太清。
两个人就这么隔着几步远的距离对视，雨声很大，打在窗玻璃上，噼里啪啦的。休息室里的灯光很亮，照得云烁的脸色有些发白。
这两年里，许栖寒想象过无数次重逢的场景。在梦里，在排练的间隙，在深夜睡不着的时候……可真的到了这一刻，他只是站在那里，手脚冰凉，像是被钉在了地上。
云烁先动了，他往前走了一步，鞋子在地板上印出一个湿漉漉的脚印。
他走到许栖寒面前，停下来，距离近得能看清他睫毛上挂着的水珠，能闻到他身上雨水的气息混杂着一点很淡的、熟悉的皂角香。
他把手里沾了雨水的花束递给许栖寒，“来的匆忙，刚才临时出去买的。”
许栖寒接过花束，也不在意会弄湿他的衣服。
“刚才弹琴的人，是你吗？”
第81章 心许百年
“是。”云烁回答。
许栖寒攥紧了怀里的花束，声音发哑：“为什么？”
云烁没回答，只是把另一只手里的东西递过来，是一枝青竹。
很细的一枝，大约两拃长，竹节分明。顶端有两片叶子，被雨水打得蔫蔫的，往下滴着水。
竹枝上，有三道刻痕。
一圈一圈，刻得很深。像是用刀刻的，又像是用指甲一点点抠出来的，边缘有些不平整。
许栖寒垂眸望着那竹枝，没有接。云烁的手悬在半空，微微发抖。
“栖寒哥。”他开口，声音哑得厉害，他已经很久没有这么喊过许栖寒。
那三道刻痕，第一圈是我错了，第二圈是想念你，第三圈，是彝族人最郑重的定情信物。
这是云烁从前跟他说过的，在楚城的那些星夜，他窝在云烁怀里听他讲故乡的故事，讲那些古老的民族风俗，唯独这个笨拙又赤诚的表达方式，让他记忆深刻。
当时云烁还笑着说：“要是以后我惹你生气了，我就刻根竹子给你，刻三道，你就原谅我好不好？”
他记得自己那时笑他，说：“那你可得刻得好看些。”
窗