提起一口气，“哥”字还未出口，陆文聿一把按住迟野的手，气定神闲，眼睛都不带眨一下：“父子。”
迟野顿时瞪大了眼睛，被陆文聿掐了一下胳膊，登时小声喊了句：“哎呦。”
“啊？”彭辉别扭地拧着半个身子，腰背早酸了，没能注意到他的小动作，注意力全被陆文聿一句“父子”吸引过去，他初中没上完就出来赚钱了，没多少学历，一下子面对陆文聿这样有钱有地位还有学历的人，他直打怵，彭辉挠挠头，竟然信了，“我也不懂你们那个什么什么监护人，哦！监护人！就是家长呗，那我明白了。父子，父子好啊，迟永国那个畜生赶紧离迟野远点！”
“行，我也没啥事了。”彭辉说着就准备下车走了，突然又想起来，“哎，迟野啊，你刚才怎么回事？是不是胃难受。”
“……嗯，凉水喝多了。”
“小伙子也得少吃点凉的，对身体不好。”彭辉打开车门，“那啥，我走了，你和你新爸爸好好的，你决定好给舅发个消息哈。”
新爸爸。陆文聿在心底复述一遍，眯了眯眼睛。
彭辉一走，迟野卸下所有防备，像小鸟依赖大鸟一般，身子一歪，躺卧在陆文聿腿上，把脑袋埋在陆文聿肚子。
车内寂静无声，陆文聿搓揉迟野的耳朵，给他无限的耐心，让他慢慢缓过难受的劲儿。
过了许久，陆文聿都怀疑他是不是睡着的时候，迟野缓缓开口，声音闷闷的，没有一丝戒备，想到什么说什么，于是陆文聿再次见识到迟野敏感细腻的心思：
“他们肯定觉得我可怜，孤零零的，没有妈妈……但我早就不需要了。我回去了，在我面前掉几滴眼泪，告诉我她留下不走了，姥姥姥爷上了年纪，想替我求个安稳，然后他们一起劝我帮她还债把难关渡过去，以后就能有个家了……但我不需要。”
“不需要，我一个人孤零零挺好的。”
陆文聿没有开口打断，他垂眸，静静看着迟野埋起脸的脑袋，透着淡淡的灰色，陆文聿的神情化作一滩柔软的水。
有些伤痛，三言两语是抚慰不了的，有时甚至需要一生去治愈和修复。
“我……我其实见过她。”
某年冬天，迟野蹲在炉子边烤火，大门突然被打开，闯进一个风尘仆仆的女人，怀里紧紧抱着一个孩子，很在意，很心疼，一边护着孩子一边和姥姥争吵，最后拿着户口本匆匆离去，从始至终，没分给迟野半分眼神，姥爷还特意指了指迟野，混乱中怒其不争地喊了句“他也是你孩子啊”。
当天夜里迟野就发烧了，