可岁月流转，少年长成，情窦初开。
那个短暂照亮过他整个人生的大哥哥，慢慢从仰望的信仰，变成了心底刻骨的执念。
于是情愫顺理成章地滋生、蔓延。
他想守护，想靠近，想占有。
岁岁年年，一往而深，终成一场绵长无望的暗恋。
时至今日，陆文聿才看到迟野十年默默无声的爱意，痛心疾首。
李澄是什么时候挂断电话的，陆文聿没了印象，他只感觉自己始终处于灵魂震颤，大脑宕机，完全无法思考。
手机充好了电，闪烁两下开了机。
锁屏密码是四位数字，陆文聿颤抖着指尖，输入了自己的生日日期。
轻松解锁。
陆文聿倒吸一口气：“……”
按照李澄的猜测，颤颤巍巍地点进了相册，看清相册内容的一瞬间，陆文聿的眼泪，便怎么也止不住地流了下来。
整整一万五千三百六十一张照片，无一例外，全是各种各样的陆文聿，很大一部分是背影或者侧影，能看出是偷拍的。
点开语音备忘录，满满一列录音条，随便点进去一个，保准是陆文聿的声音，录音备注则清晰明了：他在讲课、他在开会、他刚起床、他闲聊天、他在看书……
最后，让陆文聿泪流满面的，是迟野早已不用的微信朋友圈。
手指一滑，根本滑不到底，而这些朋友圈，全是“仅自己可见”。
迟野的朋友圈，记录了他和陆文聿相处的所有时间节点，每一条的主体，都是陆文聿，每一个开头主语，都是代称“他”。
——陪他住院。终于亲手拍到了他的照片，再也不是从官网上偷了。
——竟然真的有机会坐在台下听他讲课，他好厉害。
——他带我来上海参加学术会议，听不懂，但很开心。没想到有一天能和他住在一间屋子里，激动啊。
——今天有点糟糕，被别人骂精神病。但是，他抱我了，还给我擦眼泪。好怕是一场梦，醒来他就不见了。
——他穿西装，真的很帅。今天偷拍了一千张！再接再厉迟野。
——今天……他不仅抱了我………还亲我脑门………哦今天捡了猫，它和我一样，没有家。
——他带我去看了心理医生。医院比我之前去的要大好多，他对我……真的很好很好，可是我貌似，回报不了他什么。有点难过。
——他带我和年糕出来看海了！他长得好看，穿什么都好看。想拍下来，但没找到机会，只能偷偷拍个背影了。
——他……