“你来干嘛。”他打开冰箱，想拿瓶喝的，一伸手，能拿到的只有一排排矿泉水，他前两天才放进来的饮料全没了踪影。
温安桥炒着菜，头也没回:“老子还不能来看儿子了？”
温晟砚垂眸，盯着拿几瓶矿泉水，再开口，语气里带了些质问的意思:“你把我冰箱里面的可乐放哪儿了？”
“扔了。”
最后一道菜出锅，温安桥关火，扯下围裙:“喝那么多饮料对身体不好。”
温晟砚呆立在冰箱前，温安桥端着菜从他身后路过，油腻的肉味传进鼻腔，那是没能将肥油完全煸炒出来导致的味道。
温安桥喜欢吃这种。
温晟砚从来不吃。
他捏紧塑料瓶，关冰箱门的声音很大，温安桥搁下盘子，像是不满儿子这近乎于发泄的行为:“发什么脾气？”
“我哪敢跟温老师发脾气。”温晟砚轻嗤，“你又没有做错什么。”
这句话彻底激怒了温安桥。
男人“啪”地将筷子摔在桌上，再开口时是在吼:“这是你跟爸爸说话的态度吗？”
“我怎么了！”
温晟砚猛地转过头，大步走过来，径直走到温安桥面前，和父亲视线对上:“我一直都是这个态度，从小到大都是。”
老式小区的隔音并不好，楼上那对父子的争吵一字不落地从窗户飘进来。
温晟砚憋了一肚子火，他看着温安桥，心里有个声音催促，让温安桥赶快吼回来，这样他就有理由大吵一架，再然后掀桌，温安桥离去，留他一个人收拾残局，和之前无数次一样。
但温安桥只是坐下，拿起筷子开始吃饭。
温晟砚刚冒出来的一点火苗被掐灭，一拳打在棉花上的无力感让他感到烦躁，一屁股坐在椅子上，将碗里的米饭当成了沙包，碗底戳得震天响。
“不吃就下桌。”温安桥夹了一筷子肉。
温晟砚下桌了。
台灯出了点问题，按钮按了几次才恢复，光不如之前亮。
温晟砚埋头做题，一旁堆着傅曜白天给他的教辅资料，书桌旁边的墙上贴满奖状，从幼儿园到高一，一张不落，层层堆叠上去，破旧的地方用透明胶缠好，再抹平，被另一张完整崭新的奖状遮住。
心头堆积的郁气无处发泄，温晟砚咬着笔杆，连带着英语试卷上的题目都变得复杂。
平日里对他来说只是一篇简单的阅读理解，现在却变成了天书，选项里的单词在眼前跳来跳去，温晟砚抓不住，一脑门磕在桌上。
咚的一声，世界安静了。