之后做他助理，重回片场，叩问自己对电影之神有多虔诚；一起开公司拍电影，一起面对那个时代对黄种人、对同性恋的恶意；在洛城，在纽约，庄园、长街、海滩，他们长谈，拥抱，亲吻，做所有恋人会做的事，而后一场大火，一次谋杀，猝不及防地掐断了这场美梦。
姚雪澄已经尽可能简短地讲述所有事，他不想沉溺往事像个停步不前的傻瓜，他知道金枕流一定不愿意看到他这样，可平时尚能禁止自己多想，此刻要和好友讲起那段短暂却深刻的回忆，又怎能不感怀伤心？
好不容易说完，也顾不上贝泊远相信与否，他脱力地坐到餐椅上，看到眼前这一方长桌，和当时庄园的那张竟也有几分相似。
该死。姚雪澄用手掩住脸，深深吸气。
贝泊远等他缓了一会儿，坐到姚雪澄旁边的餐椅上，轻轻拍他的背。贝泊远自己也是大受冲击，想说姚雪澄开什么玩笑，又不是拍电影，还穿越呢。
可是姚雪澄讲述的那些……贝泊远是洛城贫民区的专家，对贫民区的历史了若指掌，可哪怕是他，也不可能像姚雪澄那样知道那么多细节，只有真正生活在那个时代的人，才会了解得那么清楚。
良久，姚雪澄仍没有抬起头，只声音沉沉地问：“阿远，你相信我吗？”
贝泊远叹息一声，说出自己思索后的回答：“相信。”
姚雪澄这才抬头，露出一双通红的眼睛，嘴角却是笑着的：“谢谢。”
“哎，你别高兴得太早，”贝泊远赶紧劝他打住，“我愿意相信你说的是真的，是因为我们俩是朋友，我了解历史，也了解你的为人。可我没有放弃劝阿流走的想法，这也是因为我们是朋友，阿雪，你需要的是心理医生，不是前男友的替身。”
贝泊远有一点说得对，姚雪澄的确需要心理医生。自从失去金枕流，姚雪澄就坏了，他变得越来越不像自己，一意孤行，只想“找回”金枕流，只想拍完他们那部电影。
阿流搬进来之前，姚雪澄经常整夜整夜地睡不着觉，即使吃褪黑素甚至安眠药勉强睡着，整晚也都在做乱七八糟的梦。
梦里他总是朝火光奔跑，可无论如何拼尽全力也无法靠近那场大火。他连在梦里，都没法和金枕流共进退。
姚雪澄内心多渴望看见金枕流，却总也看不到爱人的脸，只有极偶尔的时候，他会听见金枕流的声音，叫他“往前走，我在前面等你”。
醒来脸上一片湿痕，却忘记自己在哭什么。
直到阿流搬来，每晚做得筋疲力尽后，姚雪澄终于能睡个一夜无梦