张一安避开我的视线，直起身打了个莫名其妙的哈欠，说这条路上怎么半天连一辆车也没有。
过一会儿张一安又说，边巴家什么都很好，就是隔音有点差，我半夜老是听到隔壁边巴打呼噜。
我说你到底想说什么？
张一安咳嗽了一声，问我，好无聊啊，现在干点什么好呢？
我很直接地告诉张一安，只要别干我，干什么都行。
张一安一下子变得很忙，他挠了下鼻尖，耳朵肉眼可见地泛红，然后他转过身，用后背对着我。立正了几秒钟后，像下定什么决心一下朝后备箱走去，一边在后备箱翻腾一边很大声地问我晚饭吃什么，要不要把风干肉拿出来啃啃。
我说我们什么时候在五点吃过晚饭？
后备箱没动静了。
接着是张一安若无其事的声音和乱七八糟的发言，是吗？你不饿吗？我有点饿，你真的不饿吗？反正我是饿了——你真不吃一点？不吃就算了——
我没搭理张一安，但过了两秒，我觉得张一安快碎在后备箱了，于是我开口说，你把酸奶拿过来吧。
张一安捧着两罐酸奶，还有一小密封袋的白砂糖钻进了车的后排。
我从副驾驶扭过头看他，你去那干什么？
张一安递给我一罐酸奶，说，我乐意，反正你也不想碰我。
我说张一安你今天能不能说点人话。
张一安还是板着个脸，一脸严肃问我要不要白砂糖。
我沉默了一会，破罐子破摔打开车门，也钻进了后排。
张一安还在故作矜持，拌好酸奶后递给我，扭头吃着自己的那一罐，看着窗外：“祖国大好的河——”
我说你做不做。
大好河山的山被张一安吞回了肚子里。
他难以置信地扭回头。
其实我没有什么安全感，我知道车窗有防窥，可是从里面看窗户还是太亮了，即便用衣服遮挡，还是有缝隙会漏进光线。
我说张一安，你等一下，你等等，你先别——
张一安停下动作，车内昏暗的光线里他的眼睛闪闪发亮，鬓角也是，应该是细微的汗。
“怎么了？”他的嗓子有点哑，随后我感觉到自己脖颈处传来了轻微的刺痛。
我很难形容那一刻张一安的眼睛，像是野生的小兽。张一安在黑暗中执拗地、一眨不眨地注视着我，我想起小学在自然课本上读到的故事，很坏的人类捡到一只很好的小狗，从此小狗寸步不离，无条件爱你。
我说，没事，继续吧。
晚上七点多，我才