袋。
我咳嗽了一声，然后说，我很害怕。
“杜微，你问我的问题，我问过自己无数遍。”我看向杜微，有点想流泪，但我成功让眼泪留在了眼眶内，最终也只是一层稀薄的水雾。
“可是我没有答案。我没有答案啊，杜微，我没有答案。你说的很对，这七年我，我一点关于他消息都没有，他离开的时候，我也不知道他到底有没有放弃去死，我什么都不知道。”
我的声音好轻，我都怀疑杜微能不能听清我在说什么。也许我该说得清晰有力一些，但我实在没有力气，我只能这样像是呓语一样慢慢说下去。
“本来我感觉自己都快要能忘掉了，我快走出来了。但是今天——”我茫然无错地抬起一只手，我不知道要把它伸向哪里，于是在空中悬了片刻，又落下，“但是今天，我发现我还是很在意，我在意的要死，我他妈——我在意的要死。”
眼睛好痛，太阳穴也很痛，可我不想流泪。
杜微站在那里，明明是跟她没有关系的故事，怎么她看起来也那么难过。
是不是只要是被这件事波及的人，都会变得难过。
“你和关鑫最难熬的时候，是你突然不死心想再进行手术的那段日子吧。”我为难地笑了一下，“可是杜微，你难熬的时间很短，因为未来不论好坏，都没有给你留有太多挣扎的余地。”
“但是我和你不一样，陈西迪和关鑫不一样。这样的日子，不死心，想挣扎，难熬的日子，在我这里是七年，我不知道它还要持续多长时间。”
我抵住自己的额头，闭上眼睛，很好，一滴眼泪也没出来。
“但我想我可能会习惯，我好像已经习惯了。”
屋子里好安静，我说完了，杜微也很长时间没有说话。
“现在我真的要回去了。”我站起身，将蜂蜜水放下。
虽然一口没喝，但是我很感激它的温暖。
“今天发生的事我很抱歉。”我再次向杜微道歉，“可以不记仇吗？”
杜微笑了一下，摇摇头，换了个站姿靠着墙。
“可以。”杜微说。
“那太好了。”我说。
就在我打开房间门的时候，杜微在我身后突然问。
“张一安，你还好吗？”
我看着自己握住门把手的右手，看了一会儿，告诉杜微。
“其实一点也不好。”
说完我回过头，看向杜微，笑了笑：“可是我要怎么办啊，杜微，你有办法吗？”
杜微没有再说话，她也没办法，医生也没办法