医生说，早上体温多少？
我说，没量，那个厕所在哪里？
医生走过来，翻看记录簿，说，出门左拐。诶，你家属都给你测了，半夜烧就退下来了，小伙子身体素质还不错，以后多注意点身体。
我看了一眼记录簿，陈西迪的笔迹。三十九度六、三十八度五、三十七度七、三十六度八、三十六度五。我摸了一下自己的额头。退烧了。
我站在病房的洗手台前勉强给自己马马虎虎洗了个漱，看着镜子里的自己。有一瞬间我突然不怪小邵的破形容词，眼睛真的很红，眼圈却很黑，这还是消了一点的样子。
退烧了，可是然后呢？
我抽了张纸擦干手，扔到垃圾桶里。
在我重新打上吊瓶的时候，陈西迪回来了。眼圈也发青，但人还有精神。陈西迪站在床尾，试图让自己的语气听起来轻松一点，问我要吃什么？我正在回消息。有时候我真的怀疑整个新途只有我一个人在工作。不然没办法解释为什么我只是晕了二十个小时，工作群就跟疯了似艾特我。
于是我头也不抬告诉陈西迪，都行，随便。
我没有力气再和他吵什么。
这么多年到最后还是这个样子，我可能说再多也没用。
陈西迪看起来还想提起昨天发生的事情。我抬头看向他。陈西迪对上我目光的一瞬间就哑火了。我告诉他，陈西迪，不要再和我谈论这件事。
它已经过期了。
陈西迪看着我，手慢慢攥紧床尾的护栏。当他左手用力的时候，皮肤撑开，那道苍白的疤痕就格外明显。我看着那道疤痕。
我想起那天陈西迪在陈力的病房里，他也是这么用力地攥住栏杆，像是忍受着巨大的痛苦。陈西迪这个人吃痛从不吭声，不说话，他什么也不说，只是握紧手。现在也是这样。
我有些茫然地想，是我带给他的痛苦吗？你看起来这么难受，是因为我吗陈西迪？
是因为我吧。是因为我。
可是我也难受啊陈西迪。我为什么会变成这样？我要怎么办？
陈西迪注意到我的视线，顺着我看过去，最后也落在自己的手背上。陈西迪的左手像是本能回缩了一下。他微微松开了栏杆，但过了一秒，又重新握住，像是强迫自己的手留在原地。
但我不想继续看了。于是收回目光，重新回到手机上。陈西迪在我床边坐下，默不作声，像是在走神。病房采光很好，阳光打在陈西迪脸上，从侧面看他的下巴好像尖了一点。
会吗？人会一夜之间瘦这么明显吗？