恍惚间我像是回到刚被张一安带到高原的时候。在冈仁波，我在第二天醒来，张一安已经不在旅店了。我有那么一瞬间，觉得张一安是真的离开了。现在这个瞬间又从我身上开始生长。
电话依旧无法接通。我把手机放回衣兜。张一安没有食言，他从不撒谎。他确实没有将我拉黑，但是他也不肯接我的电话。
张一安离开了吗？
我感觉自己呼吸慢慢变得迟滞。
他离开了吧。
陈西迪，张一安给你去留的自由太多，给你选择的权利太过，以至于你以为只有自己有随意来去的权利。可是凭什么，凭什么只有你进退自如，张一安只能一无所知等在原地，等着你的最终决定，看是被选择，还是被抛弃。
你没有这种权利，陈西迪。我感到舌根发苦。我没有这种权利。
张一安消失了。我终于体会到一点他当时的心情。跟我想象中的痛苦并不一样，没有撕心裂肺的疼，只是心脏一点点被拧紧，攥出血，再松开的时候它已经折痕遍布，像是被洗坏的旧衣服。
我朝大门走去。如果他离开了，他会在医院大门打车走吗？还是偏门？还是只是躲起来，在等我离开。我不知道。张一安，你当时在善茶木也是这样的心情吗？发现我消失了，你只能猜测我是去了哪里，是开到车站还是一路开下西藏，还是买了机票离开？离开后又去了哪里？
街头车流不断，人群熙攘。我站在门口，看着如注的车流，张一安会在上面吗？哪一辆？旁边蹲着一个小伙子，正在抽烟。我看着他，也蹲下。小伙子抬眼看我。
我说，借个火。
小伙子递过来打火机。
我拿过来，点火的时候想起自己没带烟。我又说，再借根烟。
小伙子叼着烟，看我，说，不是，哥们儿，来我这儿自助呢？
但还是掏出一根给我。我说，谢谢。然后站起身，点上。
等烟燃了快半支，我终于有多余的理智去想下一步怎么办。没关系，张一安不接电话，但他还没拉黑我，我还有机会。而且我至少知道他去哪里了，兰市不是吗？想到兰市的时候我又浮起一个可怕猜测。
万一张一安在骗我。
他可能只是想离开。今天是最后找医生确定一下我的情况。
我咬住嘴角。
又不是只有你会骗人对吧。张一安耳濡目染怎么着也该学会了。我感觉额角传来一阵细微的疼痛。会吗？我把烟灰抖落，仰头看着天。没事，就算会，也没有问题。没有问题。
我会去再次把张一安找回来