真实的生活。
现如今，套在她脖子上的锁链越来越多。她便是再聪慧，读再多的书，有再多的谋略，她的人生、她的身体，她都做不了主。
她的魂灵越飞越高，站上了云端。这一刻，她俯视着这个世间，彻底看清了这个世道的模样。
这个巨大的戏台子不断地吞噬着每个人。
郑中半生富贵因替严世蕃管理账目而来，可最终那账本成了他的催命符；陈江在王孟秋的许诺下，甘作杀手，可最后自己也被悬于房梁；王孟秋苦苦挣扎求存，最后也只能清醒地去死；刘与义自以为掌控一切，却在厉峥一句话下家破人亡；周乾自以为在谋富贵前程，却只得到无数的镀金铁饼……
她的娘亲，被哄骗半生，关在郊外的小院里十数年，无人知晓她的存在；张梦淮厌她至极，却也不得不忍下眼中钉，去做一个贤惠的妻子；姜如昼的先夫人，为生孩子而亡，可她的夫君，到她死，却都从未在意过她到底是个怎样的人……
厉峥看清了这一切的丑陋嘴脸，终选择主动走入其中。他自以为只要往上爬，只要得到更大的权势，就能换来绝对的安全。他知道这戏台子需要一个锦衣卫都指挥同知，于是他主动接受，甘愿被塑造成一只高效狠戾的恶鬼。自我感受被压抑，自我被消弭，直到再也听不到他自己的声音。那个在江西夏日里，给予她唯一光亮的幻影，也从来都被这条锁链锁在地狱深处。
她深爱着的，或许正是他的灵魂挣扎时，发出的那些许微光。
岑镜抬手，向上拂去冰凉的泪水。可刚刚擦拭过的脸颊，再次被泪水打湿。眸中的绝望逐渐被前所未有的清明所取代。
她的心念，从未像此刻这般清明过。
她终于明白，在这个戏台子上，她再多的谋划，都不会有半分用处。没有姜如昼，她爹也还会给她安排旁人，即便不叫她嫁人，结果无非也是再次失去自由。她拿在手里的，就是这么一个话本子，这是她身为女儿，身为女子，必经的命运。
这些年，她为了换一口喘息，演了无数出戏，说了无数个谎。可她所做的这一切，并未给她换来想要的人生。
而这戏台子上的其他人，早已忘了自己是谁，也不再关心自己是谁。他们拼命在这一张桌上，疯抢着别人端上的食物，甚至不惜为此大打出手，刀剑相向。却从未想过，本可以走下这张桌子，去种一片属于自己的菜园。而她之前的所有计谋，无非也是在这张桌上争抢夺食。
黑暗中，岑镜的泪水不断落下，她的指尖也不断地擦拭着脸颊。可她的气息，却越来越