“我去帮奶奶烧火！”柳依依自告奋勇，眼睛亮得像落了星光，“等脱了新米，今晚咱就煮新米粥喝！奶奶前几天还念叨呢，说新米熬的粥最香，能结一层厚厚的米油，拌着咸菜吃，能多喝两碗。”
“这丫头，就惦记着吃。”张母被她逗得笑出了声，伸手拍了拍她后背的尘土，掌心沾了点泥灰也不在意，“去吧，路上当心点，田埂边的石子多，别骑太快摔着。对了，跟你奶奶说，多烧两锅热水，晚上回来咱都得好好洗个澡，浑身黏糊糊的像裹了层泥，一动就沾草屑。”
“知道啦！”柳依依脆生生应着，抓起田埂上的镰刀往自行车筐里一放，脚蹬子一踩，车链“咔嗒”轻响。田埂上的野草被晒得半干，车轮碾过发出“沙沙”的声响，惊起几只绿蚂蚱，“扑棱棱”蹦跳着钻进旁边的豆地里，豆叶被撞得轻轻摇晃。
她骑得不快，风里裹着稻花香往鼻尖钻，混着远处老宅飘来的晚炊香气——是柴火灶烧饭的味道，还带着点豆角的清鲜。肚子“咕噜”叫了两声，柳依依才后知后觉地想起，中午那碗饭早就消化干净了，此刻胃里空落落的，正盼着晚上的新米粥呢。远远望见老宅的烟囱冒出袅袅青烟，在暮色里轻轻散开，像奶奶温柔的手，正朝她招手呢。
“奶奶！奶奶！”柳依依冲进院子时，柳奶奶正坐在灶台前添柴，火舌“舔”着木柴，映得她满脸通红，眼角的皱纹里都盛着暖光。“我家稻子割完啦！我爸让您多烧点水，晚上要脱粒呢！”
院子里，知遥、明轩、依然正围着学步车打转，车里的小知远攥着个布老虎，看见柳依依就“咿呀”叫着扑腾。三个小家伙齐刷刷回头，脆生生喊：“姐姐！”
柳依依笑着蹲下身，捏了捏明轩的脸蛋：“在家有没有听奶奶的话？”
知遥把布娃娃往身后藏了藏，挺起小胸脯：“我们可乖了！帮奶奶择豆角呢，还喂知远喝水了！”
“是吗？那可真棒。”柳依依揉了揉她的头发，转身往厨房走，灶膛里的火光从门缝里漏出来，暖融融的。
柳奶奶赶紧把手里的柴火塞进灶膛，火星“噼啪”溅出来，落在灰堆里。“哎哟，这么快就割完了？”她拍了拍手上的灰，“我刚把新摘的豆角择好，正打算烧火做饭呢。水早就烧上了，满满两大锅，够你们洗澡也够脱粒时解渴的。”说着又往灶里添了把干松针，火苗“腾”地窜高，“对了，你大伯母刚才来说，她家的稻子也割得差不多了，今晚跟咱家一起用晒谷场，人多热闹，干活也快当。”
柳依依蹲在灶膛边帮着添柴，火苗舔着锅底，映得她