来，放在院门口的石板上，拍了拍上面的灰：“行，先把东西拉到店里，摆顺了位置，再把卫生细细扫一遍，犄角旮旯都擦到。等水果一到，立马就能开张，不耽误功夫。”
柳景光应了声“好嘞”，转身招呼着柳大伯一起搬东西。不锈钢盆桶摞在一起，“叮叮当当”响个不停，像在奏乐；蜂窝煤炉被裹在旧棉絮里，严严实实的，怕碰坏了炉眼；那套卤味厨具最沉，柳爸爸和柳大伯、柳景光再加个邻居家的小伙子，四个人抬着才勉强塞进车斗，帆布被勒得紧紧的，鼓出厨具的轮廓。
明轩和知遥也没闲着，跟在大人后面，像两只小尾巴，看见地上掉落的绳子头、碎布条，就赶紧捡起来，攥在小手里，小嘴里还奶声奶气地喊着：“慢点！小心点！别把锅碰坏了！”
不一会儿，货车斗就堆得像座小山，从车头一直堆到车尾，看着满满当当的。柳爸爸爬上车斗，仔细检查了一遍，又往空隙里塞了些旧衣物当缓冲，确保东西不会晃荡，这才跳下来，拍了拍手：“行了！都弄妥了！能走了！”
院子里的石榴树被风吹得“沙沙”响，像是在送他们上路。张母抬头看了看天，日头还没落，金灿灿的光洒在货车上，照得那些锅碗瓢盆的影子歪歪扭扭，心里却踏实得很——离好日子，又近了一步。
柳奶奶走过来，手里提着袋子，里面鼓鼓囊囊的。她往柳爸爸手里一塞：“这里头是刚煮的鸡蛋，路上饿了垫垫。到了那边好好的，缺啥少啥事就往家里打电话，别硬扛着，家里有你大哥在。家里的田地不用心”说着，眼眶就红了，抬手用袖口擦了擦眼角。
“知道了，妈。”柳爸爸握紧温热的袋子，给奶奶鞠了一躬，脊梁挺得笔直，“等依依开学，我们就回来瞧您。您在家好好保重，别总惦记果园的活计有大哥三弟柳东北和小六呢？”
他拉开货车车门，让张母带着知遥、明轩柳依依先上，自己则跟三弟柳景光挤在驾驶座。柳景光发动引擎，货车“突突突”震了几下，排气管冒出股青烟，缓缓驶离村口。柳奶奶站在大门口，身影在后视镜里越来越小，直到变成个模糊的黑点，柳爸爸才慢慢转回头，喉咙有点发紧。
车里太阳晒不到，风从敞开的车窗灌进来，带着路边玉米地的清香，混着泥土的腥气。明轩和知遥趴在车窗上，小手指点着田埂上吃草的牛羊，叽叽喳喳说个不停：“姐姐你看！那只小羊羔跟在妈妈后面呢！”“玉米叶子长得比我还高！”
张母靠在后排座椅上，手里攥着串黄铜钥匙，是铺子的门钥匙，指腹把钥匙扣磨得发亮。她一会儿看