屋里安静极了，只有油灯芯燃烧时偶尔发出的轻微“噼啪”声。
舒乔眼睛一眨不眨，神情专注。针尖轻轻拨开一点表皮，触到那根顽固的小刺，他手腕极稳地一挑。
“出来了！”舒乔盯着被挑出的小刺，欢快地低呼一声。
程凌只觉指腹传来一丝微弱的、如同蚊叮般的刺痛，持续半天的异物感随即消失。
舒乔将那根几乎看不见的细小木刺举到灯下仔细看了看，确认完整拔出来了，这才舒了口气，紧蹙的眉头松开，脸上绽开一个如释重负的笑容。
“好了吗？会不会还觉得有东西在里面？”他不放心，又轻轻揉了揉程凌的指腹。
程凌活动了一下手指，仔细感受，笑道：“好了，没有了。”这点微不足道的小麻烦，被舒乔如此郑重对待，让他心里生出一种被珍视的熨帖感。
他伸手抚过舒乔的脸颊，解释道：“今天砍的柴里有几根荆棘条，刺太细太利，稍不注意就扎手里了。”说疼倒也不怎么疼，就是知道有东西在里头，老惦记着，总想弄出来才舒坦。
舒乔听他这么说，干脆抓过他的两只手，都凑到灯下仔细看了一遍，确认没有其他伤口或木刺，才叮嘱道：“下次去砍柴要更小心些，手裹上布条也行。若是再扎了刺，阿凌早点说，我帮你挑出来，不然多难受啊。”
一阵夜风从未关严的窗缝钻入，油灯的火苗轻轻晃了晃，墙上两人的影子也随之摇曳。
程凌看着舒乔在灯光下显得格外认真的侧脸，心口那片柔软的地方仿佛被这晃动的烛火烘得暖融融的。他伸手，拢了拢舒乔已经干透、柔软光滑的发梢，温声道：“好，听你的。头发都干了，早些歇息吧。”
“好哦。”舒乔应着，收好针，俯身“噗”地一声吹熄了油灯。
屋内骤然陷入黑暗，只有清冷的月光从窗纸透进些许朦胧的光亮。两人摸索着躺下，舒乔习惯性地往程凌身边靠了靠，额头抵着他结实温热的肩膀，听着他平稳的呼吸，很快便沉入了安恬的梦乡。
院中那棵老梨树的叶子已落得精光，只剩下遒劲盘曲的枝桠，沉默地伸向灰蓝色、高远而寂寥的夜幕。
这日午后，舒乔正拿着大竹扫帚，仔细清扫院中堆积的落叶。干枯的树叶踩上去沙沙作响，带着深秋特有的萧瑟与安宁。正扫到院门口，便听见外头传来熟悉的说话声，紧接着，院门被推开，程二河和刘氏一前一后走了进来，两人似乎还在争论着什么。
“二叔，二婶，来啦！”舒乔停下手里的活，笑着招呼。见两人进门时还互相说着