贴着一张陆凛至少年时期的照片，比现在青涩，眼神却已带着狼崽般的凶狠与警惕，照片旁边，记录着几行关于他基因序列的初始分析数据，编号7看得极其投入，以至于身体微微前倾，额前几缕头发，几不可察地越过了那条无形的界线。
陆凛至猛地从文件带来的冲击中回过神，敏锐地察觉到了那细微的越界。
他倏然抬头，冰冷的目光如同实质的墙壁，瞬间将编号7定在原地。
编号7触电般地向后缩回，垂下了眼，刚才的逾越好像只是无意识的行为。
密室内陷入一片死寂，陆凛至看着他，看着这个脸上沾满血污，眼神空洞却又似乎能穿透秘密的少年，再低头看看手中这份关于自己“诞生”的冰冷记录。
一个是被文件记录，被培育的“怪物”。
一个是由他基因衍生，无法掌控的“怪物”。
历史仿佛在他眼前形成了一个讽刺的闭环。
他“啪”地一声合上了文件，将其扔回保险柜深处，然后，他第一次，真正意义上，主动对编号7下达了一个关于他自身的指令，声音沙哑而冰冷。
内容未完，下一页继续阅读 “去把脸洗干净。”
——————————————————
那晚，陆凛至浅眠中，再次被那几乎融入本能的，对领域内细微变化的警觉唤醒，他没有睁眼，听觉和感知在黑暗中无限放大，他听到极其轻微的，纸张被翻动的窸窣声，来自保险柜的方向。
是编号7。
他甚至在脑海中能勾勒出那幅画面——那个脸上血污未净的少年，如同一个窃贼，正在昏暗的光线下，一页一页地翻阅着那些记录着他过往的泛黄文件。
怒意涌上心头。
这怪物，对杀戮和血腥无动于衷，却对他的过去产生如此痴迷。
但他没有动，也没有出声呵斥。
他想看看，这东西到底想干什么，又能从那些冰冷的文字和数据里解读出什么。
声音持续了很久，直到日间灯光即将亮起之时，才悄然消失，仿佛什么都没发生过。
内容未完，下一页继续阅读 但文件似乎并没有被归位。
——————————————————
第二天清晨，陆凛至坐在办公桌后，编号7安静地待在惯常的位置，维持着那自己的，令人不适的“安全距离”。
空气里有昨夜过后更为异样的平静，陆凛至正在审阅一份关于整顿内部监控系统的提案，他需要调取一份旧档案作为参考，