天亮得很慢。山里的清晨带着一种近乎冷漠的澄明，雾气沿着坡势缓缓退去，林间露水未干，枝叶低垂。
雪初醒得比往日早，盯着屋顶那道细细的裂纹发了一会呆。
昨夜那些断断续续的声响，已被晨光抹平，只剩下一种说不清的余感。她不愿细想，却又无法真的忘记。
那不是她熟悉的陆姐姐，也不是她以为的顾公子。
原来成人的世界并不以温柔或残酷为界，它们往往纠缠在一起，没有分明的边线。
雪初推门出去时，顾行彦已在院中。他正背对着屋子，将昨日劈好的柴一根根搬进柴棚，动作异常认真。雾气打湿了他的鬓角，他却浑然未觉，只是把每一根柴都码得整整齐齐，连歪一点都要重新摆正。
雪初下意识想退回屋里，还没来得及转身，顾行彦已经听见动静，回头看了她一眼：“醒了？”
雪初点了点头，声音轻得几乎要散在雾里：“嗯。”
顾行彦并未再看她，默默把最后一捆柴放好，转身往院外去时，才又对她说了一句：“我去山下买点吃的，很快回来。”
他说这话时，目光仍避开了她。昨夜说过的话、做过的事，都还沉在身体里，让他此刻对任何人的目光都有些承受不起。
等顾行彦回来时，灶房里的火已经旺了。
陆姑娘刚把熬好的粥端到院中石桌上。她换了一身干净的衣裳，发髻梳得一丝不苟，看不出半点狼狈，只是眉目间多了一层难以言说的疲惫。
顾行彦把油纸包放在桌上，摊开来，是几样清淡却精致的小菜，显然是特意挑过的。他把东西一一摆好，又去盛粥。
三人坐下时，谁都没有先开口。
粥很热，雾气在三人之间缓缓升起，却没能化解那份无声的僵滞。调羹碰到碗沿的声音，在这样的晨间显得格外清晰。
雪初低着头，一口一口地喝着粥，目光始终落在碗中，不敢抬起。
顾行彦夹了一筷子清炒的野菜，放进陆姑娘的碗里，动作自然。
陆姑娘看了一眼，继续喝粥，神情平静得像什么都未曾发生过。
这份平静，比任何回避都更让人无所适从。雪初握着调羹的手不自觉地停住了。
顾行彦似乎这才想起桌上还有第三个人，侧目看向她，语气随意：“昨晚睡得好吗？”
他自己并未多想，只当是寻常的寒暄。可雪初猛地一颤，手中的调羹“当啷”一声落进碗里，溅起几滴热粥。她低下头，脸颊霎时烧了起来。
“对、对不起……”她慌忙去捡调羹。