顾行彦这才意识到自己问了个多余的问题，眉心皱了一下，随口说了一句：“没事。”
他想解释，又觉得解释只会更显尴尬，最后只含糊地“嗯”了一声，低头继续喝粥。
陆姑娘喝粥的动作始终未停。
雪初如蒙大赦，连忙低下头，专心对付自己碗里的粥。
顾行彦没有再说话。他把那盘腌笋往陆姑娘那边推了推，又给雪初添了一点酱瓜，动作克制，没有多余的热情。只是偶尔，他的目光会在陆姑娘的手腕上停留一瞬，又很快移开。
陆姑娘察觉到了，却并未看他。她的神情很平静，甚至可以说是一种奇异的安宁。
这一顿早饭吃得很慢。
雪初低头看着碗里的粥，在沉默之下深深觉出，她所依附的这个世界，并不只是药草、山林与被照看的安稳。它还藏着更深的伤痕、更复杂的选择，以及一些她尚未准备好直面的重量，而她已经站在门槛边上了。
可若不往前，再退回去，也已经回不到昨夜之前。
早饭之后，陆姑娘起身去收碗，动作一如既往地利落。雪初想帮忙，却被她一句“放着”挡了回去，只好站在一旁，看她把碗盏一一迭好，又将剩下的粥盛进陶罐。
顾行彦站在院中，看了一眼破旧的篱笆，又抬头看了看屋檐下那串锈了的风铃。片刻后，他挽起袖子，径直走向院角，动手去修那段被风雨压塌的木栏。
“你做什么？”陆姑娘问了一句。
“顺手。”顾行彦头也不抬地答道，“这栏再不补，下一场雨就全倒了。”
陆姑娘看了他一眼，又继续做自己的事。
雪初心下明白过来，陆姐姐并不是不知道他的存在。恰恰相反，她清楚得很，只是不再耗费力气去推开。
夜里下了一场短雨。雨势不大，却来得急，敲在屋瓦上时声音又密又碎。雪初半夜醒过一次，听见风声渐歇，院中重新归于寂静。她睁眼躺了一会儿，听见屋外隐约传来脚步声，有人来检查窗闩，又很快离去。
第二日雪初起身时，日光已经落进院子里，雨气散了大半。院中水井的绳子磨得厉害，顾行彦正蹲着把旧绳拆下，准备换上新的。
雪初站在门口看了一会儿，才轻声问：“你……还要在这里待多久？”
顾行彦抬起头，手上的动作停了一下，随即笑了笑：“看她赶不赶我。”
他说得轻描淡写，却没有半点玩笑的意思。
他把井绳换完，又在院中坐了片刻，看见陆姑娘出来晒药，才开口道：“镇上这两日有市，药