手机响了。她拿出来看，是Zoey的消息：“Lettie，你还好吗？需要我去接你吗？”
棠韫和没有回复，把手机放回包里。
天色慢慢暗下来。公园里的人越来越少。暮色像潮水一样漫上来，吞没最后的光。路灯一盏盏亮起来，在地上投下温暖的光晕。
棠韫和还是坐在长椅上，手指还在腿上重复那段旋律——从希望到绝望，从光明到黑暗。她在想，Henderson弹的时候，那种压抑在胸腔里的哭泣到底是什么感觉。
手机又响了。
这次是电话。
她看了一眼来电显示——哥哥。
手指在屏幕上停顿了几秒，最后接起来。
“喂？”
“你在哪里？”
“公园。”
“哪个公园？”
“离Roy’sHall不远的一个。我不知道名字。”
电话那头沉默了一下，“别动，我马上过来。”
“不用——”
棠绛宜已经挂断了。棠韫和盯着手机屏幕，手指还在腿上敲击那段旋律。她不想动，也不知道该往哪里去。
二十分钟后，一辆黑色的库里南停在公园路边。
棠绛宜从车上下来。远远地，他看到妹妹坐在长椅上——天已经彻底黑了，夕阳褪去之后是深沉的蓝调，那种介于白昼与黑夜之间的、美到忧郁、近乎哀伤的蓝。妹妹的身影几乎要被夜色吞噬。
他走过去，在她旁边坐下。
没有问她怎么了，没有伸手安慰，只是安静地坐着。
很久之后，棠韫和才开口，声音很轻，“Zoey告诉你的？”
“嗯。”
她低下头，“我没事。”
“Henderson说了什么？”棠绛宜问，声音很平静。
棠韫和咬着唇，不说话。
“韫和。”他叫她，只是叫她的名字，却有某种让人无法拒绝的力量。
她深吸一口气，“他说我弹得没有灵魂。说我太听话，说我没有自己的声音，说我只是在模仿别人弹琴。”
她的声音没有哽咽，但每个字都很用力，像在咬牙切齿。
“他说得对吗？”棠绛宜问。
棠韫和愣了一下，没想到他会这么问。
“我不知道，”她说，声音很小，“也许……也许他是对的。”
“为什么这么说？”
“因为……”她深吸一口气，像打开一个尘封已久的盒子，“因为我不知道我为什么弹琴。我不知道我喜不喜欢钢琴。我只