知道妈妈要我弹，要我证明我很优秀，要我证明……”
她停顿了一下，喉咙发紧，“要我证明我能做得比你更好。”
这是她第一次承认这件事。第一次袒露藏在琴键下的秘密。
说出来的瞬间，她感觉某种重量从肩上卸下——他们此刻终于共享了这个枷锁。
“所以教授说得对，”她继续说，“我没有自己的声音。我一直在按照妈妈的期待活着，用妈妈的标准要求自己。我甚至……我甚至不知道真正的我是什么样的。我不知道我是在为自己弹琴，还是在为她弹，还是为了证明什么而弹。”
“哥哥，我不知道……”说到最后，棠韫和已泪流满面，她抬起手胡乱擦着脸上的眼泪，不想被棠绛宜看到自己狼狈的样子。
棠绛宜动作温柔但不容置疑地握住她的手腕。力度刚好让她无法挣脱，却不会让她感到疼痛。
他从西装口袋里抽出丝巾，一点点拭去女孩脸上的泪水，动作温柔而细致。妹妹斑斑点点的泪痕在路灯下闪着微光，像只被遗弃的小猫。
棠绛宜的拇指摁过妹妹的脸颊，指腹划过眼角，擦过鼻尖，最后停在唇边。她的皮肤很凉，被晚风吹得冰凉，泪水在脸上留下湿润的痕迹。
“我知道，”他最后说。
“什么？”
“真正的你，”他说，“是那个会偷偷跑到琴房问我在做什么的小孩。是那个弹错音符也会笑着重新来的小孩。是那个坐在我旁边，听我弹琴，说哥哥好厉害的小孩。”
他顿了顿，“是那个还没有被要求完美的你。”
“可是那个小孩已经不在了，”棠韫和的声音有些哽咽，“我不知道怎么找回她。”
“会找到的，”棠绛宜说，“只是需要时间。”
“如果找不到呢？”她问，“如果我永远都只能是别人要我成为的样子呢？”
棠绛宜看着她，忽然伸出手，动作很轻地摸了摸她的头。
“不会的，”他说，声音很轻但很坚定，“因为你迈出了第一步。”
“第一步？”
“你来多伦多，”他说，“思考Henderson的问题，包括你现在坐在这里告诉我这些，这些都不是听话的你会做的事。”
棠韫和有些愣住了。
“你在改变，”他说，“你在找自己。只是你还没意识到。”
棠绛宜的手还在她头上，掌心隔着头发传递过来温度，让她感到安心。
“哥哥。”她轻声说。
“嗯？”
“谢谢你来找我。”
棠