琴房，一个人弹琴。不弹练习曲，不弹考级曲目，就是乱按，按出什么算什么。
那时候他会推门进去，问她“怎么还不睡”，她会转过头笑着说“哥哥，我睡不着呀”。
然后他会坐在妹妹旁边，陪她弹，直到妹妹打哈欠。
棠韫和现在还是会在睡不着的时候弹琴。
这个习惯没有变。
但他看她的方式变了。
也许Henderson说得对——她确实在用别人的方式弹那些比赛曲目，用她母亲要求的方式，用评委期待的方式。
但此刻，在深夜的客厅里，没有人要求、没有人评判，她弹出来的这些音符——
才是属于她的声音。这才是真正的棠韫和。
一曲终了，棠韫和的手指停在琴键上。
“很晚了，”棠绛宜开口，“去睡吧。”
“嗯。”她站起来，“晚安，哥哥。”
“晚安。”
棠韫和走向楼梯，却在经过他身边的时候停下。
距离很近，近到他能闻到她发间清甜的香气，混合着她身上淡淡的体温。
“哥哥，”她仰起脸，“谢谢你记得我的样子。”
说完，她踮起脚。动作很轻，但棠绛宜不难立刻察觉。
妹妹纤细的手指轻轻搭在他的肩上，借力撑起身体。
棠韫和离得很近。棠绛宜能闻到她发间的香气，浓郁到像甜蜜的侵袭。
她仰起脸，睫毛在脸颊上投下小小的阴影，唇瓣微微张开，呼吸打在他下巴上，温热的，带着少女特有的甜美——
她亲了他。
很轻，很快，嘴唇只是擦过他下巴附近的位置，像一片羽毛飘然掠过，像蝴蝶停留了不到一秒。
但那一瞬间，只剩下感官被无限放大——
妹妹嘴唇的温度，柔软的，温热的，带着湿润的触感。
她身上的香气，包围着他，侵入他的每一次呼吸。
棠绛宜的手下意识地抬起，想——
他想做什么？
抓住她？拉开她？还是——
把她拉得更近？棠绛宜一时间为自己的想法感到后怕。
但棠韫和已经退开了，留下一句“晚安哥哥”，声音里还带着笑意。她很快消失在楼梯转角，只留下一串轻快的脚步声，像小鹿跑进森林。
脸颊上还留着她嘴唇的温度。但不只是温度。还有她的气息，她的体温，她的——
她的一切，都在那一个亲吻里，印在他皮肤上，渗进他的血液里。
棠绛宜抬起手，摸了摸那个位置