。
窗外，多伦多的夜色深沉而寂静，琴房白色的窗纱被夜风轻轻吹起，钢琴静静地立在那里，琴键上还留着她手指的温度。
只有月光依然冷冷地照着，像某种无声的见证。
早上八点，房子里很安静，灯都亮着，但没有人。
Betty准备好了早餐，还留了张便条：“Lettie，Laurent先生说他今晚要加班，让你先吃，不用等他。”
棠韫和在餐桌前坐下，一个人。桌上的菜很丰盛——烤三文鱼、意式烩饭、提拉米苏。都是她喜欢的。
哥哥记得她喜欢什么，但他不在。
她切了一小块三文鱼，放进嘴里。很嫩，很新鲜，但她尝不出味道。
偌大的餐厅里只有她一个人，刀叉碰到盘子的声音格外清晰，也格外孤独。
她吃了几口就放下刀叉，上楼回到房间。
棠韫和躺在床上，盯着天花板。
哥哥在躲她。从昨晚到现在，他们没有见过面，没有说过一句话。
为什么？是因为她昨晚的亲吻吗？她冒犯他了？她太依赖他了？
棠韫和越想越不安——
然后她坐起来，对着空气翻了个白眼。
她在干什么？像个被冷落的小孩一样胡思乱想？哥哥想躲就让他躲。但她不会配合他演这出戏。
深夜十一点，棠绛宜的车停在车库，他坐在车里没有立刻下车。他知道自己在拖延，拖延回家，拖延见到她。
回到家时，房子里很安静，灯都关了。玄关有她的鞋，沙发上放着她的包。
棠韫和应该睡了。
他脱下外套上楼，经过她的房间时，门是关着的，里面没有声音。
他回到自己房间，换下西装，披上睡袍——
琴声再次响起。从楼下传来的，断断续续的琴声。
棠韫和又在弹琴。她又失眠了吗？
他应该下楼吗？
昨晚发生的事还历历在目——她的眼睛，她的气息，她踮起脚的那一刻。
如果棠韫和再那样看着他，如果她再离他那么近——
他不确定自己还能保证事情处于自己的可控范围内。
琴声继续，很轻，很慢,穿过楼板钻进他耳朵里。
棠绛宜闭上眼睛，试图不去听。
但每一个音符都那么清晰,像在他心上弹奏。
她在说什么？她在想什么？她在等他下去吗？
最后琴声停了。他听到她的脚步声，轻轻的，上楼，回到房间，关门。
房子重新陷入寂静。