棠韫和张了张嘴，却发现自己回答不上来。
“你在为你母亲弹琴，”Henderson替她回答了，“为了满足她的期待，对吗？”
看来哥哥和他沟通了。她抿着唇，点点头。
“那你自己呢？”他问，“Violetta，你想通过钢琴做什么？如果没有人听，没有评委，也没有比赛，你还会继续弹琴吗?”
这个问题问得棠韫和哑口无言。
如果没有比赛，没有母亲的期待，没有需要她证明的东西——
她还会弹琴吗？
棠韫和选择了诚实，“抱歉，教授。我不知道。”
“那就是问题所在，”Henderson说，“你把钢琴当成工具，当成证明自己的手段。但钢琴不是工具，它是语言。Violetta，如果你没有想说的话，那你就是在说空话。”
Henderson站起来，“弹给我听。同样的曲子。”
她深吸一口气，开始弹《叙事曲》。
这一周她练了无数遍，试图找到自己的声音，试图表达真实的情感的曲子。
可当她弹的时候，Henderson在第二十小节就打断了她。
“停——”
棠韫和的手指停在琴键上。
“你还是在重复上周的错误，”他说，“你还是在执行这首曲子，不是在演奏它。每一个音符都在正确的位置，但它们是空的，没有灵魂。Violetta，你明白吗？”
“我有在思考情感——”棠韫和试图为自己辩解。
“思考？”Henderson打断她，“艺术不是思考出来的，是感受出来的。你知道这一段是从希望到绝望的转折，所以你执行了一个转折。但你真的感受到绝望了吗？”
棠韫和张了张嘴，没有说话。
“因为你还是在想。你需要停止思考怎么弹，开始感受为什么弹。”
Henderson走到窗边，背对着她，“Violetta，你知道你最大的问题是什么吗？你太怕犯错了。你怕弹错音，怕力度不对，怕不符合标准。但艺术需要冒险，需要脆弱，需要你敢于暴露真实的自己——即使那个自己是不完美的。”
“艺术，不是一张合规的流程图。”
他转过身，做出了决定：“下周，我会安排你和另一个学生一起上课。他会教你一些东西。”
“一起上课？”棠韫和有点意外。
“对，”Henderson说，“他叫Akira。他父亲是我以前的旧识，Akira也是这