指法，但Henderson打断她：“别想谱子。想画面。你现在在哪里？看到了什么？”
她闭上眼睛。
画面？
她想到深夜，一个人坐在钢琴前，月光透过窗户洒进来。房子里很安静，只有她和钢琴。
她的手指落在琴键上，开始弹奏。一开始很紧张，手指僵硬，某些音符弹得不够准确。但慢慢地，她开始放松，开始不去想这个音对不对、力度够不够，而是去想那个夜晚带给她的感觉。
孤独，但不绝望。
安静，但不空洞。
像一个人在黑暗里跳舞，慢慢习惯了黑暗，甚至开始沉醉于黑暗。
她弹得不完美，甚至有几个错音，踏板的时机也不太对。但有东西在音符里了。有她自己在音符里了。
弹完，棠韫和睁开眼睛，手指还停在琴键上，有点不敢看Henderson。
Henderson沉默了几秒，然后点点头。
“进步了，Violetta，”他说，“你刚才在表达自己，而不是在执行任务。虽然技术上很粗糙，但至少你在说话了。”
这是Henderson第一次夸她。
“继续练习，”Henderson说，“多做这样的练习。不要总是练你已经会的东西，去弹你不会的，去犯错，去失控。只有失控过，你才知道怎么控制。”
然后他转向Akira，“轮到你了。”
Akira站起来，走到钢琴前，看着谱子。
“记住，”Henderson说，“严格按照谱子。每一个音符，每一个力度标记，每一个踏板提示。不允许有任何自由发挥。”
濑名暁深吸一口气，“行吧。”
他开始弹。一开始还好，但很快就能看出来他在挣扎。
濑名暁习惯了自由，习惯了跟着感觉走，现在要严格遵守谱子上的每一个指示，对他来说就像戴着镣铐跳舞。
某些地方他本能地想加强力度，但谱子上有明确的标注，他必须克制。某些地方他想放慢，但节拍器在心里滴答滴答，提醒他不能偏离。
他甚至在某个地方停了一下，看了看谱子，确认自己没弹错。
弹完，濑名暁松了口气，“比我想象中难。”
“因为自由是容易的，”Henderson说，“框架才是难的。但框架不是束缚，是支撑。没有骨架，再美的皮囊也会塌陷。”
他看着两个学生，“你们明白了吗？技术和情感不是对立的，是互补的。Violetta需要学会放手，A