宋雨注意到她的动作，疑惑地问：“怎么突然不扶了？”
齐悦蜷缩着手指，眼神落到窗外，“听说医院有棵桂花树开花了，你陪我下去看看吧。”
宋雨推来轮椅，让齐悦坐上去。宋雨推着她慢悠悠地散步，病房待久了，再次呼吸到新鲜的空气，齐悦舒服得眯了眯眼。
轮椅碾过落叶，空气中飘来淡淡的桂花香，点点落花如星子般洒在齐悦肩头。她拈起两瓣，放在鼻尖轻嗅，“金桂飘香，接下来将会是很好的秋天。”
“这是哪里的说法？”宋雨推着轮椅，声音温柔。
“……我自己想的。”
宋雨轻笑，“正好秋天来了，你也可以马上出院了。”
“嗯……”
她推着齐悦继续转悠，隔着围墙，两人居然听到了马路对面的吆喝：“卖花咯，卖花咯，七夕节买一支送一支，有情人终成眷属啊。”
齐悦望过去，原来是个又黑又瘦的男孩子，在对面街道费力地喊卖。她勾动嘴角，也不知道有没有人教过他，卖花怎么能挑在医院门口呢？
宋雨留意齐悦的表情，问：“想过去看看吗？”
齐悦看着竖起的围栏和它前面一排排停放的车辆，摇摇头：“不要了。”
后面半句话声音放得很轻：“我只是一个病人，哪有病人特意过七夕节的。”
宋雨自然没听见，推着齐悦往前走。
吹来一阵风，把齐悦病号服吹得泛起了褶皱，她也忍不住跟着轻咳一声。
宋雨见状，马上蹲到她面前，关心地问：“风大了，我们要不要上去？”
齐悦摇摇头，目光描摹着宋雨这几天因为照顾她而瘦下来的面容，她伸手想触摸，最终还是克制地蜷了蜷手指。
“宋雨。”齐悦的声音几乎要散在风里，“下午我想一个人休息，你……出去走走也好，做点别的也好，别来找我了。”
宋雨皱起眉：“为什么？是我……哪里做得不好，让你不开心了吗？”
“不是，我……只是想一个人安静待一会儿。”
齐悦又看了眼那个小男孩，他正在和人交易，他从桶子里抽出两支玫瑰递给面前的男生，男生再把花塞进女生手里，两人笑得很甜蜜。
齐悦在心里补充：正是因为你太好，我才不能在这个属于情人的日子里，自私地占有你的温柔。我也不想在这个特殊的日子里让你后悔和内疚。
更不想以后背负一些“莫须有”的罪名。
宋雨抿嘴，沉默片刻后妥协：“好，那你有什么事就按呼叫铃。”