小孩，一起玩可以吗？”
她没有以年长几岁的姐姐身份怜惜她，也没有以女友的身份承诺守护她。
好像那个小宋予会因此害怕接近，很难相信她。
于是齐悦戴上了宋雨的面具，退回一个孩子模样，试图感受她的身不由己。
她对她说：“我身体不好，很多冒险的事情做不了。可是你说的那些，我有些好奇，我妹妹也曾做过这些事——原来，是真的很有趣，你可不可以也带我一个？”
你不必觉得自己十分普通，可在我这个小孩眼里，你是那么的聪明。
你能为了一碗好吃的素面，考试努力考到第一；也能小小年纪把外公的好多事都记在心里；会等外婆睡着后，偷偷吃块巧克力填肚子；妈妈忘了你的便当，会自己解决吃饭的问题；其他小孩疏远你，你也不放在心上，反而愉快地去捉蜻蜓，同大自然做了朋友。
这些都是我无法做到的。有些时候，我的身体不允许我做哪怕稍微冒险一点的事。
我只能羡慕其他人，羡慕我的妹妹。
可现在我发现，还有你这样的小孩——生命力那样强，像我在高原上见过的小马驹，倔强不羁又不失可爱。
我突然好想和你一起玩，一起过个惬意的秋天，一起参加一场秋游。
不在让你失望和痛苦的杭州，也不在我需要养病的西藏，仅仅是在我们相遇的福州，有福之州。
齐悦的手撩过宋雨的头发，都说秋冬掉发颇多，而宋雨却还添了不少，已见长发雏形。像那场台风卷走了她建立的墙面，露出了温软的内在。
可有些东西又似乎从来没变——那份不掩锋芒的性子，那份内心的坚定，都没变。
她还是那个宋雨。
齐悦忍不住想：小时候的宋雨是不是也留着长发？
宋雨喉头微动，酒意似乎在这一刻才泛上来，烧得喉咙发干。
齐悦没有说“我心疼你”，也没有说“以后有我”。
她把自己变成了一个小孩，一个心脏特殊、不能尽情奔跑的小孩。
好像在小宋予面前，真的出现了这么一位小朋友。
她穿着干净的白裙子，头上夹着粉色的小发卡，细嫩白皙的手背上还贴着打完针的创可贴。她眨着大眼睛，小心翼翼地来到一个人观察昆虫的宋予身边，笑得很甜：“你好，我可以和你一起玩吗？”
——仿佛她们之间差的那么几年光阴从未存在过。
宋予不知道她来自己身边什么目的，可在她很需要朋友的时候——齐悦却是唯一愿意陪她一起玩的人。