周三下午，顾知遥难得有一段完整的空闲。她原本计划去图书馆核对一批外文文献，脚步却不由自主地转向了校史馆后面的小花园。那里有一片不大的荷花池，这个时节，虽无荷花，但池水清幽，绿意盎然，少有人至。她记得林见夏有一次偶然提过，心情烦闷时会去那里坐坐。
果然，在靠近池边的石凳上，她看到了那个熟悉的身影。林见夏没有看书，也没有玩手机，只是安静地坐在那里，望着池水出神。微风拂过，吹动她额前的碎发和白色连衣裙的裙摆，阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳晃动的光影。她整个人像是被包裹在一层柔和的光晕里，静谧，美好，带着一种不染尘埃的纯净感，仿佛与周遭喧闹的世界隔着一层无形的薄膜。
顾知遥停下脚步，没有上前打扰。她靠在远处一棵老槐树的树干上，静静地看着。林见夏似乎沉浸在自己的世界里，眼神有些放空，唇角却带着一丝极淡的、近乎温柔的弧度，像是在回忆什么愉快的事情。
这一刻，顾知遥清晰地感觉到自己心跳的节奏。不是激烈的擂鼓，而是一种深沉、缓慢，却无比有力的搏动，像潮汐漫过沙滩，无声，却足以改变地貌。她忽然想起《夜晚的潜水艇》中的一句话：“有一种寂静，是由记忆深处的声音构成的。” 此刻笼罩着林见夏的寂静，于她而言，仿佛也充满了某种来自心底深处的声音，呼唤着，吸引着。
不知过了多久，林见夏似乎从思绪中回过神，轻轻动了动有些僵硬的脖颈，目光随意地扫视周围，然后，毫无预兆地，对上了顾知遥的视线。
她明显愣住了，眼睛微微睁大，像是受惊的小鹿。随即，那熟悉的、从耳垂开始的绯红迅速蔓延开来，染红了她的脸颊。但她没有立刻移开目光，反而在最初的惊讶过后，眼底慢慢漾开一丝清晰可见的惊喜，和一点点被捕捉到独处时的羞涩。
顾知遥也没有躲闪。她维持着靠树的姿势，目光平静地回望过去。隔着十几米的距离，空气中仿佛有无形的弦被轻轻拨动。
林见夏先站了起来，朝她这边走了几步，声音带着点不确定的柔软：“知遥？你怎么……在这里？”
“路过。”顾知遥站直身体，言简意赅。这个借口听起来有些苍白，连她自己都不太信服。
林见夏却似乎很容易就接受了这个说法，她走到顾知遥面前，仰头看着她，眼睛亮晶晶的：“好巧呀。这里很安静，我偶尔会来发呆。”
“嗯。”顾知遥的视线掠过她依旧泛着红晕的脸颊，落在她微微敞开的帆布包口，里面露出半本熟悉的