注清晰可见。
“你是编剧？”她放下文件，随口问。
“广告文案，”我不好意思地纠正，合上电脑，“被一个文案折磨好几天了，客户总不满意。”忍不住多抱怨了一句，说完又觉不妥。
“广告也不容易，”她表示理解，说话时习惯直视我的眼睛，让人感到被尊重，“有时一句台词也要改十几遍，一个几秒的镜头为追求最佳光影和情绪，可能拍一整天。”
我们自然聊起创作中的瓶颈。提到客户自相矛盾的修改意见时，她轻轻笑了笑，低低的笑声意外抚平了我的焦躁：“导演和制片人也常这样。为一个镜头取舍，一句台词处理争论不休。但好作品往往就在反复打磨甚至争吵中诞生。”她顿了顿，“虽然过程很折磨人。”
她说话不急不缓，偶尔用手势辅助，幅度很小。话题偶尔偏离工作，她问起我的名字，听到“林晚秋”时轻轻重复：“很好听，有画面感。”
我也鼓起勇气问了她早期一部电影的角色动机，她认真听了，给出见解，没有敷衍或说教，像同行探讨。
期间她手机亮过一次，似乎是经纪人或助理的信息，她快速扫了一眼，回条语音，声音压低：“快了，再看一会儿就回去，不用担心。”
又坐了一会儿，她看了眼腕表，再次起身：“不早了，该回去了。”
我连忙点头：“嗯，再见。谢谢你……陪我聊天。”
“也谢谢你。”她颔首，拿起文件和外套。
我目送她走向门口，纤细背影在昏黄光线下显得单薄。她推开门，夜风卷入。
这时服务生端来一杯新的金汤力，放在我面前。
“那位女士给您点的，说是生日礼物。”服务生微笑低语。
我怔住，望向门口。张子枫半个身子已探入夜色，侧身出去的瞬间，她回头，隔着距离对我浅浅颔首，嘴角牵起极淡的弧度，随即身影彻底消失。
手机震动，是闺蜜的消息：“寿星，生日怎么过的？不会又加班吧？”
我端起那杯她点给我的金汤力，冰凉触感渗进指尖，却有着一丝暖意。抿一口，微苦液体滑过喉咙。
我低头回复：“遇到了一件……很特别的事。”
第2章 润喉糖
那杯金汤力，我喝得很慢。喝到冰块融化，稀释了酒液的涩，直到最后一口入喉，只剩下淡淡的凉意。
推开清吧厚重的木门，午夜的寒气扑面而来，奇怪的是，心里却不觉得寒了。
回到租住的公寓，屋里冷冷清清的。
手机屏幕在黑暗中亮着