她猛地睁开眼，抬起自己的左手，摊开，凝视着掌心。那里空空如也，只有常年握枪和训练留下的薄茧。但一种奇异的、残留的温热感，却固执地盘踞在那里，仿佛姜临月手腕的轮廓，已经烙印在了她的皮肤之下。
这种感受让她感到陌生，甚至有一丝无措。她习惯于掌控，习惯于分析，习惯于将一切情感因素剥离，只留下最纯粹的目标和行动。但此刻，这种不受控的、细腻而持久的身体记忆，像一颗投入平静心湖的石子，激起的涟漪久久不散。
她站起身，走到厨房，想倒杯水。手指握住水杯的瞬间，却不由自主地再次想起了那只手，那只在她掌心从僵硬到柔软，最终选择信任与依靠的手。水流注入杯中，哗哗作响，却盖不住心底那无声的喧嚣。
她拿起水杯，没有喝，只是握着，冰凉的杯壁试图冷却掌心的异样感，却收效甚微。
另一边，姜临月也回到了自己的住所。
她的家与季梧秋的截然不同。同样是整洁，这里却透着一种带有个人印记的、冷静的秩序。书籍、资料分门别类，实验仪器擦拭得一尘不染，空气里弥漫着淡淡的、属于纸张和消毒剂的味道。这是一个被她完全掌控的空间，是她用来隔绝外界纷扰、沉入理性世界的堡垒。
她关上门，背靠着冰冷的门板，仿佛要借此支撑住有些发软的身体。脖颈上的纱布摩擦着皮肤，带来清晰的异物感。喉咙依旧干涩疼痛，每一次吞咽都像在提醒她不久前的生死一线。
她没有开大灯，只拧亮了玄关一盏昏暗的壁灯。光线柔和，在她苍白的脸上投下阴影。她慢慢走到客厅中央，站在那里，没有坐下，只是静静地环顾着这个熟悉到不能再熟悉的环境。
太安静了。
这种绝对的、受她控制的寂静，此刻却显得格外……空洞。与仓库里那种被强行施加的、充满死亡气息的“寂静”不同，这是一种缺乏生命回响的静。她甚至能听到自己血液流动的声音，听到心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。
林墨的话语，如同鬼魅般，再次试图钻进她的脑海。“我们才是同类”、“剥离无用的情感”、“触及真正的寂静”……这些扭曲的诱导，像毒蛇吐信，试图在她坚固的心理防线上找到裂缝。
她下意识地抬手，指尖轻轻碰触脖颈上的纱布。那下面，是淤痕，是创伤，是暴力留下的印记。但比这物理创伤更深的，是那种被侵犯、被胁迫、生死操于他人之手的失控感。以及……在那种极致失控中，骤然出现的、不容置疑的援手与守护。
她想起季梧秋扑过来