阴影。
病房的门虚掩着。季梧秋在门口停顿了一瞬，几乎是屏息地，轻轻推开。病房里只亮着一盏床头灯，昏黄的光线柔和地铺洒开来，将房间内大部分的冰冷白色都染上了一层暖意。姜临月靠在摇起的病床上，侧着脸，望着被厚重窗帘遮挡的窗户，仿佛在凝视窗外并不存在的夜色。她醒了。
听到门响，她转过头来。脸色依旧是失血后的苍白，唇色很淡，眼底带着倦意，但那双眼睛，那片季梧秋熟悉的、沉静的、如同能容纳一切风暴的冰湖，已经恢复了清明。她看着季梧秋，目光平静，甚至带着一丝极淡的、不易察觉的柔和。
一瞬间，季梧秋感觉胸腔里那颗一直悬着、被各种冰冷愤怒和隐秘恐惧反复撕扯的心脏，终于重重地、带着一丝钝痛地落回了原处。所有的声音，走廊的回响，审讯室的余音，脑内的嗡鸣，都在这一刻潮水般退去。世界缩小到这间被暖光笼罩的病房，缩小到病床上那个静静看着她的女人身上。
她没有说话，甚至没有像往常那样先确认情况或询问感觉。她只是几步走到床边，动作带着一种近乎失控的迅疾，又在下一個瞬间猛地克制住，停在了咫尺之遥。她的目光如同实质，贪婪地、一寸寸地扫过姜临月的脸，确认着那上面确实恢复了生机，而不仅仅是医疗仪器上跳动的数字。