姜临月拿起干布，默默地擦着盘子上的水渍。“嗯。告一段落了，放了几天假。”她回答得言简意赅，避开了所有危险的细节。
母亲清洗的动作顿了顿，水流声哗哗作响。“那就好。”她没再追问，只是侧过头，看了姜临月一眼，那眼神复杂，包含了太多未尽之语——担忧，理解，以及一种深深的、无法言说的疲惫。她也是从那个系统里退下来的，见过太多黑暗，也懂得沉默的必要。
收拾停当，母女二人坐在沙发上。电视开着，播放着无关紧要的晚间新闻，声音调得很低，更像是一种填充寂静的背景音。窗外是城市寻常的万家灯火，偶尔传来几声模糊的汽车鸣笛。
“你瘦了。”母亲终于将目光完全落在她身上，语气平静地陈述。
“还好。”姜临月垂下眼睑，看着自己交握在膝盖上的手，指节因为用力而微微泛白。她知道，有些东西瞒不过母亲的眼睛。不仅仅是身体上的伤，还有那些烙印在精神上的、看不见的痕迹。
母亲沉默了片刻，忽然起身，走进了自己的卧室。过了一会儿，她拿着一个看起来有些年头的木制盒子走了出来，放在姜临月面前的茶几上。盒子不大，颜色深沉，上面没有多余的花纹，只有岁月留下的细微划痕。
“这个，”母亲的声音依旧平稳，却带着一种不同寻常的郑重，“是你父亲留下的。他走之前……交代我，如果有一天，你遇到了……超出常理、无法用现有知识解释的事情，或许可以看看这个。”
姜临月猛地抬起头，看向母亲，又看向那个朴素的木盒，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。父亲，那个在她记忆中形象已经有些模糊的、同样服务于某个保密科研单位的男人，在她很小的时候就因“意外”去世了。母亲很少提起他，家里关于他的遗物也极少。
超出常理？无法用现有知识解释？
这几个字像电流一样窜过姜临月的神经。她立刻联想到了“衔尾蛇”，想到了“织梦者”墨恒那些关于频率、现实镀层、意识上传的疯言疯语，想到了沈时序分析的、不属于已知科技范畴的物证。
母亲没有催促，只是安静地看着她，眼神里有一种了然，也有一丝深藏的忧虑。她似乎知道些什么，但又恪守着某种界限，不愿，或者不能多说。
姜临月伸出手，指尖触碰到微凉的木盒表面。那粗糙的质感带着时间的重量。她轻轻打开盒盖。里面没有太多东西，只有几本纸质已经泛黄、边缘卷曲的笔记本，以及一个用特殊合金制成的、巴掌大小、造型简洁却透着精密感的黑色扁平方