，照亮了解剖台中央那具无法用言语形容的……物体。
那曾经是一个人。
但现在，它更像是一件被精心打磨、抛光、甚至上了蜡的……人形家具。皮肤呈现出一种非自然的、光滑如柚木般的质感，肌肉纹理被某种未知的化学药剂固定、凸显，如同木料天生的纹路。肢体被扭曲成一个既非挣扎也非安详的、充满诡异仪式感的姿势，双手在胸前交叠，手指被拉长、固定，指尖锐化，仿佛某种宗教图腾中的爪牙。最令人头皮发麻的是面部，五官被最大限度地抚平，只留下模糊的轮廓，没有嘴唇，没有睫毛，鼻孔被巧妙地封住，眼睛的位置镶嵌着两片打磨光滑的黑色玛瑙，折射着冰冷的光。
没有血迹，没有伤口，没有腐烂的气味。只有一股淡淡的、类似于油漆和松香混合的化学制剂味道，弥漫在冰冷的空气里。
姜临月戴上手套，动作没有丝毫颤抖，尽管她的脸色在灯光下显得近乎透明。她拿起解剖刀，刀锋在灯光下闪过一道寒芒。她没有立刻下刀，而是先俯下身，极近地观察那“木质”皮肤的接缝处，鼻尖几乎要触碰到那冰冷的表面。
“接缝处理得天衣无缝，”她的声音在空旷的解剖室里响起，平静得像是在评论一件艺术品，“不是缝合，更像是……熔接。使用了高强度的生物粘合剂，可能混合了特定的固化成分，使人体组织产生了这种类木质化的变性。”
季梧秋站在她身侧稍后的位置，没有靠近解剖台，她的目光如同最精密的扫描仪，一寸寸地掠过这具“活体雕塑”的每一个细节。她没有去看那诡异的玛瑙眼睛，而是专注于那扭曲的姿势、交叠的双手、以及那非人般的指尖。
“他在‘制作’。”季梧秋开口，声音沙哑，带着一种压抑到极致的冰冷，“这不是杀戮，不是惩罚，甚至不是通常意义上的变态欲望满足。这是……创作。他在试图将血肉之躯，永久地升华为他理想中的‘艺术品’。一个永恒的、不会腐朽的‘存在’。”
她的侧写本能开始运转，如同黑暗中的探照灯，试图穿透这令人作呕的表象，直抵创造者的内心。“他极端厌恶生命的脆弱、易变和必然的腐烂。他追求的是绝对的秩序、永恒和‘完美’。这种‘完美’，在他扭曲的认知里，等同于无机体般的稳定和无感。”
姜临月已经开始下刀。刀锋切入那“木质”皮肤时，发出了一种奇特的、类似于切割硬质橡胶的阻力感和细微声响。没有血液流出，皮下的组织同样呈现出一种僵化、干燥的状态，血管萎缩，肌肉纤维失去了原有的弹性和色泽，变成了灰白色