以疯狂与死亡为注脚的篇章，终于合拢。上面特批的假期文件下发到专案组每个人的手上，像一道突如其来的赦令，让长期紧绷的神经得以短暂松弛。持续的阴霾似乎被撕开了一道口子，久违的、稀薄的阳光照进市局大楼，也照在每一个为此案耗尽心血的人脸上。
季梧秋站在自己公寓的落地窗前，望着楼下川流不息的城市脉络，手里握着一杯温水。结案报告的最后一行字已经在屏幕上定格，所有证据链闭合，所有程序走完，一种巨大的、近乎虚无的空茫感，取代了之前高度集中的亢奋。她习惯了在案件与案件的间隙里喘息，却很少像现在这样，清晰地感受到“结束”的重量。
门铃在这时响起，打破了满室的寂静。声音不大，却格外清晰。
季梧秋几乎没有思考，身体先于意识做出了反应。她走过去，打开门。
姜临月站在门外。没有带行李，只背着一个简单的双肩包，像是下班顺路来访。她穿着简单的白色t恤和牛仔裤，洗去了实验室的消毒水味，身上带着室外微凉的、干净的气息。她的脸色依旧有些苍白，是长期劳累和上次中毒未完全恢复的痕迹，但眼神清澈，像雨后的湖泊。
她没有说话，只是看着季梧秋，眼神里有一种罕见的、毫不掩饰的直白，以及一丝微不可察的……依赖。
季梧秋也没有问。她侧身，让开通道。
姜临月走了进来，动作自然地像是回到了自己的地方。她环顾了一下季梧秋的公寓，冷色调的装修，极简的风格，物品少得近乎刻板，只有书架上密密麻麻的犯罪心理学文献和卷宗复印件，彰显着主人的职业特质。这里和姜临月那个堆满专业书籍、但也点缀着几盆顽强绿植的住处截然不同。
“上面放假了。”姜临月陈述道，声音在空旷的客厅里显得有些轻。
“嗯。”季梧秋关上门，走回窗边，拿起自己的水杯，又去厨房倒了一杯温水，递给姜临月。
姜临月接过，指尖在杯壁上轻轻摩挲了一下，没有喝。她抬起眼，目光落在季梧秋没什么表情的侧脸上，像是下定了某种决心，语气平静，内容却石破天惊：
“季梧秋，我搬过来和你一起住。”
不是询问，不是商量，甚至不是请求。是告知。是经过深思熟虑后，做出的决定。
季梧秋握着水杯的手指微微一顿。她转过头，看向姜临月。对方的目光没有丝毫闪躲，坦荡得如同在陈述一个解剖学事实。季梧秋能看到她眼底深处那抹不易察觉的疲惫，以及一种卸下所有职业盔甲后，流露出的、纯粹的信任与需要。