长时间的沉默在两人之间蔓延。窗外城市的喧嚣被玻璃过滤，只剩下模糊的背景音。季梧秋的脑海里或许掠过了无数理性的考量——空间、习惯、隐私、未来可能的不便……但所有这些，在触及姜临月那双眼睛时，都如同阳光下的薄冰，悄然消融。
她们一起走过尸山血海，一起面对过最极致的黑暗，一起在解剖室的冷光下交换过支撑的眼神，一起在指挥室的屏幕前共享过狩猎的紧张。她们是彼此最锋利的刀，也是最坚实的盾。那些界限分明的工作关系，早就在一次次生死与共中，被冲刷得模糊不清。
“好。”季梧秋回答。同样简洁，同样没有任何拖泥带水。仿佛这只是确认一个早已存在的事实。
姜临月眼底似乎有极淡的光闪了一下，很快又恢复了平静。她低下头，轻轻喝了一口水。
从那天起，季梧秋冷硬的公寓里，开始悄然渗入另一种生活的痕迹。
姜临月的物品不多，但存在感极强。她的几盆绿植被放在了阳台能得到最好光照的地方；她的专业书籍在书架上占据了一角，与季梧秋的犯罪心理学文献并肩而立；浴室里多了一套牙具，一条柔软的浅灰色毛巾；厨房里出现了她带来的、标注着各种化学分子式（据说是为了记住某些复杂化合物）的马克杯。
而比这些物品更显著的，是姜临月本身行为模式的变化。
那个在法医实验室里冷静、理性、言语精准、仿佛没有多余情绪波动的姜法医，在季梧秋的公寓里，像是被卸下了某个沉重的内核，露出了内里截然不同的一面。
她会黏人。
季梧秋在书房看资料，姜临月就会抱着自己的平板，里面是各种疑难骨骼结构图或者最新的毒理学论文，安静地窝在书房角落的沙发里。她不打扰，只是存在。偶尔季梧秋抬起头，总能对上她望过来的目光，那目光不再锐利如手术刀，而是带着一种温顺的、全然的依赖。
季梧秋在厨房准备简单的餐食（她厨艺仅限于煮熟和保证营养），姜临月会蹭过来，站在她身边，也不动手帮忙，只是看着。有时候会突然从后面轻轻抱住季梧秋的腰，把下巴搁在她肩膀上，像一只汲取温暖的大型猫科动物。季梧秋身体会瞬间僵硬一下，那是长期独处形成的本能防御，但很快又会放松下来，任由她靠着，手上的动作不停。
“季梧秋。”姜临月的声音会闷闷地响在耳畔。
“嗯。”
“没什么。”她只是叫一声，确认她的存在。
她会撒娇。
这种撒娇并非刻意，更像是一种无