属于严自得的童年日?记里，他写下?最多的不是学习烦恼, 而是各种非人类生?物。
严自得生?长得太自由烂漫, 以至于他从未考虑过时间?，不理解为何世人忌惮，更不懂得为何大家总是怀念。
他只记得，在一个?夏日?的夜晚，他听着外婆读诗, 诗歌像音符那样从唇齿间?跳动，水珠一样弹进自己的耳朵，浸没自己的身体。严自得在那时感到?一种无可名状的满足。
难以言状，于是严自得困惑。
他开?口，很疑惑地问：“婆婆，我们现在能?永远吗？”
没等常小秀接话，严自得又自己说?：“肖老师说?过，世界上只有死亡是永恒的，那你会死吗？我会死吗？妈妈会死吗？我们种下?的柚子树也会死吗？”
死亡是一个?既大又小的话题，常小秀和严自得谈论过生?活，却从没有描述过死亡。她一时之间?有一些失语。
她嘴张了张，想以自身经?历来解释死亡，但当她刚吐出一个?字时严自得又自顾自将话头接去。
“好吧，这些道理我都知?道。”严自得说?。
死是必然的，分离是注定的，只是严自得实在太小，他站在生?命刻度的最初端，不清楚有些人的刻度早已过半。
因此他连惆怅都微小，哀愁也轻快地翻篇。
常小秀看着他将脑袋埋进枕头，声音闷闷传来。
“那婆婆，我可以永远不长大吗？成为像彼得潘那样的小孩？”
常小秀思忖良久，谎言和真实让她摇摆不定。
但她理解严自得，毕竟是自己亲手养大的小孩。严自得机敏、早慧，也带着些故作坚强的脆弱。他是一个?额外懂事?的小孩，明白自己无法拥有后便会选择沉默，对于严馥是这样，对于他无法踏足的别墅外区域也是这样。
他足够聪明。常小秀于是想，严自得在某些时刻需要的其实是一句谎言。
“可以呀。”常小秀说?得很坦然，“外婆还能?给你建一个?梦幻岛，在岛上搭一架外婆桥，把大秀带进去，给它设定指令，天天叫它给你唱外婆桥。”
“真的吗？”
“真的啦。”
她轻轻唱：“摇啊摇，摇到?外婆桥。”
摇啊摇。
严自得在河水中荡漾。
摇啊摇。
画面帧帧如卷轴般展开?。柚子熟了，严自得高了，婆婆头发白了。
摇啊摇。
严自得闭上眼睛。
眼前依次闪过童年时见过的面庞，老师、婆婆、邻居……最终定