在那时候，安有认为人类的眼泪组成?成?分应该是雪粒子，因为妈妈的泪水冰得他手指发僵。
严自得在听到这里时有坐直身体，他不擅长说什么安慰的话，只是伸出手掌去抓安有的手指。他摸摸安有长满茧的手指，依次从食指到小?指，最后到拇指内侧，严自得说：“摸起来你很用功。”
安有大笑，说：“我当然很用功，我可不光只是聪明好吗！”
但很用功的安有最终没有获得许思琴的夸奖，在严自得十一岁，安有十岁时，她还是死于基因病并发的器官衰竭，死在一个?冬天?，是安有四季里面最喜欢的下雪天?。
许思琴的葬礼办在她的故乡，一座北方城市，严自得在地理书上学过，这座城市在冬季时会拥有漫长的黑夜。
但严自得没有去到她的葬礼，距离太过遥远，他和严自乐被严馥勒令留在家?里，葬礼由严馥代为参加。他们看起来有更为重要的学业和所谓人际的聚会。
那几?天?严自得总是睡不着?，心跳在那段日?子里变得很吵，他想?可能?是因为安有不在身边的原因，没有更大的声音来压下自己的心跳声。
他没有安有的联系方式，也不好在夜晚打扰常小?秀，他给婆婆说的从来都是生活的琐事?，但关于很多忧愁他总会沉默。严馥曾经告诉过他，眼泪是最懦弱的东西，严自得认为向常小?秀倾吐她不能?开?解的心事?也是。
严自乐相比之下就显得平静许多。严自得在安有没有在的日?子里沉默，沉默着?思考死亡，又沉默着?观察严自乐。
严自乐依旧保持着近乎刻板的作?息，课业、社交，一切如往常一样完美，似乎他并不认为生活有什么不同，不觉得身边认识的人逝去是什么重要的事?情。
像是严自乐才是真正的ai，他无法理解哀愁的含义。
安有回来时是五天?后，天?上的雪飘了一轮又一轮，却又在他回来当天故意停掉。雪化了，地面敞出一张青石色的脸，面庞湿湿的，严自得站在暖室的窗前，看见安有套着?厚棉袄，拖着?脚步，一个?人，一步步走来。
小?鸭一样，走在没有雪地的路上也照样歪扭。
严自得没等住，自己率先出了门，严自乐帮着他将大门抵开，没有关，任由冷风嗖嗖刮进室内。老师在讲台边跺了两下脚，却是伸出手帮着?严自乐撑门。
“老师挡在前面就行，”老师说，“自乐你进去等他们吧，小?心吹感冒。”
严自乐点点头，脚步回撤几?步，但又停止不动。他这次失了点礼仪