困倦。
更年期。章柳缓慢地在脑海里处理这个词汇，还是不能理解它为何会被用一个认真的口吻说出来，这个词不是用来开玩笑和骂人的吗？林其书应该跟这个代表着情绪化乃至歇斯底里、魅力减退乃至年老色衰的词有任何联系吗？她聪明理性、保养得当、周全体面，怎么会有更年期？
林其书说：“这个澡算白洗了。”她往上拉了一把章柳，弯腰去扫了扫她的膝盖，虽然地板光可鉴人，没有给章柳的裤子沾染上任何可见的灰尘，说，“我再去洗一遍，你等不及就去卧室的那个浴室洗。”
章柳点头：“哦。”
等林其书走了，章柳打开手机搜索“更年期”。这么一搜，她才知道“更年期”竟然不是一个骂人的词，而是一个客观存在的东西，和另一个叫做“围绝经期”的陌生词汇联系紧密，甚至男人也有更年期，因为人类的性激素水平都会随着年龄的增长而发生剧烈变动。
浴室的门很快传开了开启的响动声，章柳啪一声把手机扣在桌上，想在窥探什么隐私一般心虚地看向走出来的林其书。
林其书迎上她的目光后也愣了一下，问：“不去洗澡？”
章柳沉默半晌，张嘴问道：“老板……你绝经了吗？”
几秒沉默，章柳真想甩自己一个大耳刮子。开启这个话题有一万种方法，而她使用的绝对是最烂的那一种。
未等章柳做出任何补救措施，林其书笑着摇摇头，说：“没有，但也快了。”
章柳一阵恍然，猛然察觉到一个事实：自己在跟一个大自己二十多岁的女人谈恋爱，而这其实是一件很危险的事情。林其书的身体比她提前衰老了二十年，在今天之前，这件事对章柳来说是一个显而易见但不会有任何影响的事情，她当然知道衰老很可怕，但在可见的、被提醒到的范围内，林其书的衰老只表现出了更丰富的社会经验、高得多的收入水平，顶多还有皮肤上的皱纹。她知道衰老还会让骨头骨质疏松，把月经带走，但从来不会把这些事跟林其书联系起来。
章柳打了一个激灵，抬眼去看已经回到沙发上的林其书，发现她正在深深地望向自己。显然发现了章柳的恍惚不安，林其书道：“怎么这个表情，第一次想到我也有更年期？”
章柳没说话，也不动弹，在一瞬间里察觉到巨大的疲劳，今天晚上她的神经已经到了能够承受的极限了。林其书仍在看她，章柳实在手足无措，嘴往下一撇，骨头散架了似地松松垮垮站在那里，脸上要哭不哭的。
林其书笑出了声，不苦涩也不勉强，纯粹的被取悦