这趟旅途开始前，他还想要彻底放下这段感情，可景亦同一出现，他就又舍不得了。
放弃这个词明明听着听丧气，但做来却最需要勇气和决心，或许他根本没做好放弃这份喜欢的准备，所以在见到景亦同的那一刹那，他的所有表面功夫才会立即土崩瓦解。
景亦同在方新故的人生中扮演着长辈、兄长、朋友的角色，甚至让方新故在他身上看到了理想的爱人的影子，这样一个已经完全融入他生活中的人，让他怎么能轻易割舍？
以前很多次，他都想过要放弃这段注定不会有结局的暗恋，他尝试转移自己的注意力，但兜兜转转好几年，他还是总会在夜深人静的时候想起景亦同。景亦同会和他一起在深夜看星星，会陪他漫无目的在海边追逐浪花，会记住他所有的癖好与忌口，甚至连那些父母都做不到的事，景亦同也全都能做到。
曾经方新故以为自己就像景亦同了解他一样了解对方，但今天，他突然发现，自己可能并没有那么了解景亦同，他压根不是像自己想的那样参与了景亦同的全部人生，它甚至连景亦同喜欢的人是谁都不知道。
现实与心中预期的差距，让方新故陷入了长久的沉默中，他眺望着洛克雷港呆呆坐了很久，也不知在想什么，直到风都慢慢小了，他才拿出那张信纸，在漫天风雪中慢吞吞地写到——
“景亦同，
见字如晤。
当你看到这封信的时候，我们应该已经离开南极，回归于生活的正轨之中。
感谢你一直以来的陪伴，我本应是漂泊无依的船，终生都需要寻找可以停靠的港湾，而你存在，曾一度让我以为你就是我的摩尔曼斯克港。
但后来我意识到，只有搁浅的船才会永远停靠在码头，而我明天仍要远航，去奔赴新的旅程——因为人生的意义本就是漂泊，而不是寻找港湾。
方新故”
落笔之后，方新故对着这封信看了很多遍，这才把它叠好放进信封中。
在写收信地址的时候，方新故下意识写下了景亦同在江城的地址，但在写收信人时，他又犹豫了。
虽然这封信写得晦涩，他把所有不能宣之于口的情绪全都藏在了暗喻后，但只要多读几遍，还是能猜到他的心思。
可是，真的要让景亦同知道吗？
如果景亦同喜欢的是他，那就没必要让景亦同知道自己内心的纠结；如果景亦同不喜欢他，那就更没必要让景亦同平添烦恼。
方新故的勇气忽然又散了，最后，他还是把地址上景亦同家的“22号”门牌号改成了自己家的“