店主热情地介绍：“这株是四季栀，每个月都能开花。”他指了指角落，“那边还有单季的，便宜些。”
林知韫的目光落在一片素白的栀子花丛中。
那盆开得最盛的植株静静立在角落，青翠的叶托着雪白的花，像是绿绸上缀着的白玉。她俯身靠近时，馥郁的香气立刻缠绕上来。
陶念看着林知韫弯腰的背影，那人修长的手指轻抚过花瓣，动作温柔得像在触碰什么易碎品。
“要这盆吗？”店主笑着递来剪刀，“刚开的，能香整个秋天。”
林知韫却摇摇头，指向旁边那盆只结着花苞的：“还是这盆吧。”
陶念不解地看着她：“明明那盆开得更好……”
“养花最有趣的，”林知韫小心地托起花盆，泥土的湿气在她掌心留下痕迹，“是看着它为你绽放的过程。”
林知韫转过头时，右颊沾着一抹黄色的花粉，在阳光下像颗小小的星星。
陶念下意识地伸出了手，拇指擦过林知韫的脸颊时，陶念感觉自己的心脏在疯狂跳动。那人的皮肤比想象中更柔软，带着晨露般的微凉。
她又慌忙收回手，指腹还残留着那抹花粉的触感。她盯着自己的拇指，仿佛那里刚刚触碰的不是花粉，而是什么滚烫的禁忌。
“沾到了。”她干巴巴地解释。
林知韫抬手摸了摸被擦过的位置，她低头看着那盆栀子，声音里带着笑意：“嗯，是沾到了。”
陶念的耳尖还泛着红，低头扫码付款时，碎发垂落遮住了半边脸颊。付款成功的提示音响起，她不去看林知韫，而是盯着手机屏幕问道：“还要再买别的吗？”
林知韫怀抱着那盆含苞的栀子，“不急，再逛逛吧。”
转过一个拐角，一片素雅的白花映入眼帘。
林知韫看着其中的一盆花出神。那盆洋桔梗栽在素白的陶盆里，青翠的叶丛中探出十余支花茎，盛放的花朵像旋转的裙摆，五六片花瓣组成完美的形状。半开的花苞则像羞怯的少女，淡绿色的萼片还包裹着未展的容颜。
店主热情地迎上来，手指轻抚过花瓣：“这是洋桔梗，花语是‘真诚的爱’?，象征情感的真挚与忠诚。最近很受欢迎的新娘手捧花。”
陶念看着林知韫的侧脸，那人嘴角含着若有似无的笑，像是想起了什么，又像在等待着什么。
“我要这盆。”林知韫指着那盆盛放的洋桔梗上方。
陶念挑眉看她：“这次不选花苞了？”声音里带着促狭，“不等它为你绽放的过程了？”
“不选了，