而我的存在，就是那场剧烈燃烧后留下的最不祥的余烬。
爱是诅咒吗？像母亲用生命和火焰留给我的最后赠言一样？
可为什么……当我蜷缩在角落，回想太宰治身上那点微弱的、属于人类的温暖时，心底那片被冰封了数百年的冻土，却会清晰传来冰层碎裂的细微声响？
那感觉不仅仅是疼痛，还有一丝……痒痒的，让我惶恐又忍不住期待的陌生悸动。
父亲呢？
那个赋予我一半血脉的纯血族，他可曾在那场短暂的、被书本蔑称为“狂热”的交集里，体会过一丝一毫母亲所感受的温暖？
还是说，对纯粹古老的血族而言，那真的只是一场无关紧要的消遣，一次对人类灵魂和新鲜血液的好奇品尝？
所以他才可以如此轻易地抽身，毫不留恋地回归古堡永恒而冰冷的黑暗，留下母亲独自承受所有世俗和烈火焚身的代价吧。
那我呢？
我这具一半流淌着冰冷古老血脉、一半燃烧着人类滚烫情感的身体里，挣扎着的，到底是源自父亲的、无法真正懂得爱因而也无法去爱的诅咒之血，还是继承了母亲注定会被爱灼伤甚至焚尽的愚蠢和勇敢？
我害怕。
我害怕那种完全不受我控制的汹涌情感。
它会让我变得不再像自己，会让我露出最脆弱的咽喉，会让我重蹈母亲的覆辙。
太宰治不是我的父亲，他比画像上那个男人更加复杂，更加难以捉摸，他本身就是一片望不见底的深渊，散发着让我无法抗拒的吸引力，靠近他，或许比直接投身烈火更需要勇气，也更可怕。
可我……好像已经踏上了一条无法回头的路。
我的目光会不受控制地穿越人群精准地锁定他，我的心跳会因他随意的眼波流转而彻底紊乱，我会因为他刻意维持的距离和冷漠而感到如同被遗弃在无边宇宙真空中的、令人窒息的恐慌。
这种又甜又痛、又渴望又恐惧、仿佛在刀尖上舞蹈的感觉……就是爱吗？
它不像禁忌书里写的那样只有盲目的狂热和理性的缺陷，也不像母亲经历的那样只剩下纯粹的痛苦和毁灭。
它复杂得就像太宰治本身的血液味道，混合着阳光的温暖与黑暗的冰冷，极致的甜蜜与致命的毒素，令人沉醉也令人不安，将我高高抛起又重重摔下。
它让我茫然，让我无措，像第一次被抛入浩瀚海洋的幼兽，被困在一片名为“太宰治”的浓雾里，看不清方向，却只能依循本能的呼唤，跌跌撞撞地向前。
我为什么会爱上太宰？