这是一架不许孩子靠近的铁制滑梯，一场雨过后积水沉在最下部，水里面几片灰黑的枯叶云层般缓慢移动。
齐元踏上了台阶，她一步步走上去，坐在滑梯最顶端，她才明了：原来平常齐铭在上面看她是这样的视角。
禁止靠近的标语和围栏就在眼前，齐元双腿发颤，只觉得头晕目眩，围栏外趴着幼儿园的其他孩子，他们在观赏她，像兽斗场里压完赌注的赌徒般看着她。
齐铭眼含笑意，齐元很熟悉这种眼神，无数次在需要她背锅时，齐铭总这样看着她说：怎么，你想让周围其他人都知道你的身份吗？那样爸妈就会把你丢了，然后给我买个新玩具。
齐元想起父母期待的脸，闭上眼，任由地心引力拉自己向滑梯底部。
滑到一半，撕裂声让她惊恐，滑梯中间凸起了一块铁皮。来不及惊叫，小小的身体已经泡在底端的脏水里。
齐元赶紧用衣服遮挡住伤口，不让自己蓝色的血液被发现。
孩子们欢笑着四散开。
齐元已经听不到周围的声音了，疼痛，如蝴蝶冲破玻璃窗般淅淅沥沥传开。这是人类给予她的痛觉，只为看到仿生人脸上类人的痛楚，这才像是一个合格的人类孩子。
齐元很快就被送去公司进行修复，腿部功能已经修复好，但大腿却留下一道沟壑般的伤疤，母亲摸着她的头开口：孩子，对不起，仿生皮我们买不起，等你长大我们再修复它吧。
长大，齐元很期待长大，但一直没等到修复伤疤的长大的那一天，他想：这一定是因为我每次都提前一天过生日。
眼前蛋糕的光影已经被泪水模糊了，齐元擦了擦。
谁都没有说话，只有细小的虫鸣断断续续，林姰沉默地看着这一切。
简筝靠在林姰旁坐下，她似乎对这蛋糕很好奇。
周晓星打破安静：许愿啊。
齐元回过神，闭上眼睛许了愿，吹灭了蜡烛。
此时月光正好，为这场景蒙上细纱。
齐元切蛋糕，第一块递给周晓星。
周晓星用裤子擦了擦手，开心地双手接过。
齐元又切了两块，分别递给林姰和简筝。
林姰还是第一次和机器人一起过生日，想到自己的职业，觉得有些荒谬。
其实不仅是和机器人一起过生日荒谬，自从父母和妹妹出事后林姰就没再过过生日了，自己整天泡在工作室，也没什么朋友，现在却和三个机器人一起吃蛋糕。
她以前还真梦见过，自己推了个大蛋糕进处理厂给每个机器人发了一块然后他