晃荡，正正好入眠。
四十分钟的车程，被他睡掉大半，醒来时刚下跨海大桥。
悍马沿着海边蜗行，渐淡的锈色月光照亮前方路况，路面白得像铺着一层雪。
风很温柔，海浪也很温柔。
有哥哥的夜晚，所有的缺口都会被哥哥修补。
游弋没出声，维持着侧躺在副驾的姿势，整个人都蜷缩在毯子里，专注地看着梁宵严。
梁宵严……梁宵严……
到底是谁发明的梁宵严，让他想要一直一直看。
看到老，看到死，看到眼睛瞎掉，眼球风化，看到虹膜被腐蚀殆尽前最后一秒的影像还是他。
车开到20码，梁宵严单手握着方向盘，另一只手搭在车窗上捏着烟。
烟被灌进来的海风吹成雾，他微垂的眉眼陷在缭乱的雾里，侧头吐出一条蜿蜒的云。
游弋没来由的鼻酸。
他知道哥哥不爱抽烟，也不爱喝酒，这两样风流公子的标配于他从不是消遣。
他只有最苦最累最疼的时候，才会想拿烟酒去压。
而他此时此刻在压什么，游弋清清楚楚。
有些事他逃避不谈，哥哥也不会逼问，但并不是不谈不问就不存在了，早晚要摊开来。
“醒了？”
梁宵严比他还先开口，夹着烟的手拿进来握住方向盘。
游弋奇怪，“哥怎么知道？我都没出声。”说着支棱起脑瓜。
“呼吸轻了点。”梁宵严把另一只手伸过去让他垫在脸下。
他手凉，游弋脸蛋睡得热热的，使劲儿拿脸蹭咕他。
蹭完就要好处：“给我也抽一口呗。”
“这烟呛。”
“宝贝严严？”
“……”梁宵严无奈地把烟递到他嘴边，“一小口，别过肺。”
游弋听话地吸了一小口，含在嘴里咕噜两下就吐掉。
烟团像一朵调皮的棉花从他脸旁滚过，他眷恋地开口：“哥会永远记住我现在的样子吗？”
“你什么样儿？”
“高大威猛英俊潇洒——”
“说人话。”
“嗯……热热闹闹？调皮捣蛋？欠揍吧啦……”
越说声音越小，说到最后整个人都出溜进毯子里了，就剩一双眼睛在外面叽里咕噜乱转。
梁宵严笑了一下，笑声很缱绻。
“不用记。”他说，“你所有样子都在我脑袋里。”
“哇！从零岁到二十岁所有的吗？”
时间的差距真神奇，它把年长者变成了储存年下的容器。