存放脑子的容器叫脑袋，存放心脏的容器是胸腔，那么存放游弋的呢？是用一整个梁宵严，花费二十年才打磨好的玻璃罐。
游弋忍不住问：“那哥哥印象里我最深刻的样子是什么时候？”
梁宵严看向后视镜，游弋透过后视镜看他，海风撩乱他们的头发，漫天繁星低垂。
“你记得我们第一次对视是什么时候吗？”梁宵严问。
“啊？我刚出生？”
“不，刚出生时还没睁眼呢，睁开了也没法聚焦。”
“我们第一次对视是你七个月的时候。”
光是想到那副画面，梁宵严的眉眼就变得温柔。
“我像往常那样抱着你，竖着抱，你喜欢趴在我胸前或者枕着我肩膀。”
“可是那天你不知道怎么了，突然头往后仰，两条小胳膊杵着我的胸口，把自己和我隔出一段距离，然后板着张小脸，特别严肃地盯着我看，像在审视我。”
“我当时……特别紧张。”
他罕见地露出这样窘迫的神情，惹得游弋一骨碌坐起来，脸都贴到他脸旁：“紧张什么啊？”
梁宵严发出一声低低的叹息。
“紧张你觉得我这个哥哥做的好不好？你是不是满意？”
游弋心里泵出满腔酸雨。
眼眶红了，头皮麻麻的，他双手杵到哥哥肩上，认真地看着他。
“当时就是这样。”梁宵严腾出一条手臂箍在弟弟背后，描述那一刻的场景。
“你看着我，我看着你，我们互相看了好一会儿，然后你突然张开嘴，发出一声很模糊的……”
“什么？”
“哥哥。”
他眼尾晕开笑痕，又重复了一遍：“你叫我哥哥。”
那是梁宵严第一次被用亲人的称谓呼唤。
他爸从没叫过他儿子，他妈也没叫过他宝贝，拐卖他的人甚至连他的全名都不知道。
他长到那么大，第一次感受到亲人间的共振，就是被一个没有血缘的小孩儿叫哥哥。
后来他才知道，婴儿刚出生时感官系统尚未发育成熟，要随着月份增大逐渐发现自己的身体。
2-3个月发现自己有手，4-6个月发现自己有脚。
游弋长到7个月，发现自己有梁宵严。
他或许觉得，梁宵严也是自己的一部分。
“我想，你应该是满意的。”
海浪轻缓地推到岸边，梁宵严把车停下，侧过身来，双臂环住弟弟，和他面对面凝望彼此。
“满意吗？”
“满意……