们当初开始得太快，所以不敢信任我，是吗？”
“我们那段关系，就是一场高烧。”她克制着说，“来得快去得快。”
到了她家楼下，孟厌修将车停稳，沉声说：“你退烧了，我没有。我也不会再对其他人动心，我早就栽在你手里了。”
孟厌修的告白让她心头一颤，像被冰锥穿过。她只是不肯承认罢了，她从未走出这场高烧，她太喜欢孟厌修了，所以才不敢再度交付真心。
她沉默许久，终究没有回应，只是移开视线，轻声抛出一个问题。
“你怎么看待一见钟情和日久生情。”
孟厌修解开安全带，侧过身：“我的想法很狭隘，要听吗？”
“嗯，你说。”雾见微率先推门下车，孟厌修从后备箱提出她的行李，跟上前，两人并肩上楼。
在楼道昏暗的光线里，孟厌修看向她的眼神，与多年前初遇那刻，他起心动念时如出一辙。
“所谓日久生情。”孟厌修声音低沉，“不过是因为第一眼，还不够心动。”
他没给雾见微打断的机会，径直说了下去：“所以，日久生情需要很多理由。但一见钟情不需要，心动就是一瞬间的事。”
“你把见色起意，包装得很体面。”雾见微抬眼望向他。
“我承认。”孟厌修迎上她的目光，“我从不否认自己肤浅，人本就是感官动物，但最直白的欲望，也是最真实的欲望。”
“阿雾，你相信我。时间长短，衡量不了感情的深浅。”孟厌修说得坦诚，眼里满是深情。
两人在门外停下。雾见微垂眸沉默，像在思忖他话中的重量。片刻，她利落地旋开门锁，接过他手中的行李箱。
“我要一个人静一静。”她侧身避开孟厌修的注视，声音很低，“你先回去。”
话音未落，门已轻轻阖上，将孟厌修与未尽的对话隔绝在外。
她独自坐在未开灯的客厅，想了一整夜。
往事如无声影像一帧帧掠过，她想起第一眼见到孟厌修时那从未有过的心动，想起分手时如鲠在喉的酸楚，想起离别后挥之不去的空落，以及始终萦绕在孟厌修身上，让她莫名怀疑的身世迷雾……
当年，她曾义无反顾地走向他；如今，她又一次站在了命运的岔路口。
天光破晓，漫漫长夜褪去，她的思绪也终于清明。她起身洗漱，收拾妥当，准备出门。
就在她俯身穿鞋那一刻，门铃毫无预兆地响起。
她心跳蓦地一滞，快步拉开门，语气柔和：“我正打算去找你，你先进……”