砸在拔步床的床栏上，身?子陷下去，若隐若无的梅子香混着祛不掉的甜腥味一瞬将他包裹。
李寻欢眼角发酸，手掌覆在滚烫的眼皮上，不知在哭还是在笑?。
他只有阖上眼，对?自己道：十二年?前，他不也是如现在般大醉了?三天。睡醒后，睡醒后......便都过去了?。
他蜷缩着攥紧胸膛，疑心连心脏都在哽咽。
拔步床咯吱作?响，不知撞到了?哪里，药枕下面?蓦然响起一阵童谣声，细弱磕绊，混着男人的闷咳声，又碎又杂，没哼几句又掺起了?唇齿交缠的‘啧啧’声。
但?凡知书识礼的人，听了?皆要?拧起眉头，道一句不堪入耳。李寻欢从前也要?白了?脸，不愿再?听，不敢再?听。
然而在这样一个?沉寂的夜，他却泪湿了?枕巾。
在枕芯里的决明子快要?发芽之际，李寻欢终于后知后觉地发现，原来?他早已被她浓稠的爱包围很久了?。
比幼时娘亲曾唱的童谣、纸笺上歪扭的‘早睡’、混乱药房里的秘密还要?更早的，是藏在那十八年?里的细枝末节。——这些瞬间的微妙，往往不在当时的汹涌，而在于回卷时层层堆叠的浪。
在她面?前，他不用时刻绷紧心弦，去当白璧无瑕的世家公子，甚至无瑕独坐庭院望月独酌，思考功名何意。她会带他搜集杂书、结交游侠，牵着他爬上墙头，扬声问爹娘“功名声誉比起李寻欢的开心，哪个?更重要?？”。
家族桎梏会成为散沙，父母兄长会伴着他长大，他无需克己守礼，也无需胆颤他人疑目。
那十八年?里，李寻欢可以不必活在任何累赘的期待里，是因为小小的她，正努力地学着保护他、试图细细修复他的每一处裂纹。
可他却心盲眼盲，自恃长辈，仅用‘纲常’‘年?纪’两词，便将这些尽数抹去。
他从未愿意睁眼看一看她的爱——莽撞的、笨拙的、蛮横的，可同时也是细腻的、热烈的、不由余力的。
等?他睁开眼，氤氲起满目的泪意时，才发觉这份爱早已淌在了?他的每一根血管里，如何能割舍得去？
少年?时，他把爱藏在口?不对?心的欲言又止里。爱是每年?盛夏里，永远吃不完的生梅，是衣柜里的一片青绿，是余光里的柔软。
中年?时，爱成了?痛苦的刑具，藏在每一个?克制的眼神里，躲在每一声骨架的哀鸣里。他越是想要?远离她，就越是靠近她。
每个?眼神、每道声音里都犹带着自己懦弱胆怯的回响，他不敢听，不敢看。