印象里，他是个小嘴叭叭叭七八句才会等我回答的超级话唠。我垂下眼睑，以此掩盖其中浮现的疑虑。
不过，比起变得沉默寡言，他更像是说不清楚话，因此被迫缩短了表达语句——言简意赅到一定地步便会造成误解，他深谙语言辩论的艺术，不会不明白这基本的道理。
思索一番后，我还是打电话拜托负责后勤事务的老三李四派人送些干净衣服过来，希望他们能动作快些。
我习惯飞快完成洗漱。等我拉开房屋另一头的浴室门时，发现白厄非常听话地仍然呆在浴室里。
升腾的热气从门框缝隙间溢出，我换好衣服，听见紧闭的浴室内传来困惑的气音。
“你在吗？”他问。
我敲了敲浴室门，扣住门把手，没由来地担忧他忽然开门。“嗯，我在呢。遇到什么麻烦了？”我问。
“……没有。”
“嗯？”
“想叫你。”
我哑然失笑，松开了扣在门把上的手，转过身轻轻靠在门上。滚烫的水汽把门熏得温热，我觉得有一点热了，但还是没离开。
“我也是。”我说，“我就在这儿陪着你，一会儿会有人送衣服来，再等等吧，应该快到了。”
“谁？”
“嗯……认识的人。”我没把话挑明，不想透露出自己与刚进入奥城不久的军队之间的渊源。
“认识的人？”白厄表露出追根究底的样子。
“嗯。关系不错的同事。”
“我……”
“怎么了？”
“不喜欢他。”
“欸？”言下之意似乎再清楚不过。没人会喜欢和讨厌的人见面。我假装苦恼地皱了皱眉毛，但其实在忍不住笑，“那我以后不让他来。”
“嗯。”
“但人家今天可是来帮忙的呀。”
我揶揄的语气过分明显，得到对方的一声重重的冷哼。浴室里传来一阵窸窸窣窣的响动，我猜测着是白厄想开门出来了，因此飞快伸手拉住了门。
他似乎失去了曾经足以引以为豪的伶牙俐齿，全然找不到话来狡辩，因而默认了自己是在无理取闹，行动也颇为直接。
我们两个人隔着一扇门较劲，谁也没让着谁。没过一会儿，这扇脆弱的门就宣告死亡，彻底报废。
这时，门铃响了。我毫不犹豫地转身去拿衣服，没去看白厄裹在浴袍下的身体：“把你那身黑衣服扔洗衣机里去，然后在房间里等我。”
但白厄完全不听我的话。就像我也不会听他的话一样。
当我伸手拉开房门时